Ο Κήπος των Όμορφων Αναμνήσεων

Το Hàm Mỹ με υποδέχτηκε ξανά στα μέσα Σεπτεμβρίου. Η βροχή στην εξοχή κατά τη διάρκεια της μέσης σεζόν ήταν λίγο δυνατή και παρατεταμένη, αλλά όχι αρκετή για να αποτρέψει έναν γιο μακριά από το σπίτι από το να επιστρέψει για να επισκεφτεί την οικογένειά του. Εγώ επιστρέφω σπίτι τρεις ή πέντε φορές το χρόνο, τουλάχιστον για δύο ημέρες, μερικές φορές τρεις ή πέντε. Ωστόσο, κάθε φορά που επιστρέφω, το συναίσθημα της νοσταλγίας στην καρδιά μου είναι διαφορετικό, δύσκολο να περιγραφεί.

Στις μέρες μας, όταν αναφέρεις την κοινότητα Ham My ειδικότερα και την περιοχή Ham Thuan Nam γενικότερα, όλοι σκέφτονται αμέσως το "dragon fruit και πάλι dragon fruit" του Binh Thuan . Αλλά στο παρελθόν, κατά την περίοδο των επιδοτήσεων, το Ham My και το Tan Thuan, δύο κοινότητες στην περιοχή, είχαν άφθονη γη και νερό για να καλλιεργούν ρύζι όλο το χρόνο. Άνθιζαν τα οπωροφόρα δέντρα. Θυμούμενος την εποχή πριν αναπτυχθούν οι οπωρώνες με dragon fruit, σκέφτομαι το σπίτι των γονιών μου με την αχυρένια στέγη και τους λασπωμένους τοίχους, φωλιασμένο ανάμεσα στα καταπράσινα, αειθαλή οπωροφόρα δέντρα. Ο κήπος της οικογένειάς μου ήταν αρκετά μεγάλος, με άφθονα, κατάφυτα δέντρα και πολλά ελικοειδή μονοπάτια. Ο αέρας στον κήπο ήταν πάντα φρέσκος και δροσερός. Εκείνη την εποχή, μπορούσαμε να αναπνέουμε ελεύθερα τον καθαρό αέρα, γεμίζοντας τους πνεύμονές μας. Ίσως τώρα, αφού έζησα στην πόλη για πολύ καιρό, με πολλούς πολυσύχναστους δρόμους κατά τη διάρκεια της ημέρας και λαμπερά φώτα τη νύχτα, μαζί με τη φασαρία της ζωής, να έχω ξεχάσει πολλές από αυτές τις αναμνήσεις. Αλλά όταν επέστρεψα σπίτι, βλέποντας το γνώριμο τοπίο της παιδικής μου ηλικίας, κάθε λεπτομέρεια του κήπου όπου μεγάλωσα επανεμφανίστηκε, ακριβώς όπως ήταν τότε. Στάθηκα για πολλή ώρα στο σημείο όπου, μόλις ξυπνούσα, έβγαζα μια κουτάλα δροσερό νερό από την πήλινη κατσαρόλα για να βουρτσίσω τα δόντια μου και να πλύνω το πρόσωπό μου. Κλείνοντας τα μάτια μου, είδα τον εαυτό μου να σκαρφαλώνει σε μια καρύδα, να αρπάζει τα φλούδια και να σέρνεται κατευθείαν στην κορυφή, χρησιμοποιώντας τα πόδια μου για να κλωτσήσει τις τέλεια ώριμες καρύδες στη λίμνη δίπλα στο σπίτι. Έπειτα είδα τον εαυτό μου να φτιάχνει έναν μικρό πυρσό, να ανάβει καπνό σε μια κυψέλη για να σκορπίσει τις μέλισσες και χρησιμοποιώντας ένα ξύλινο μαχαίρι να μαζεύει όλη την κηρήθρα και το μέλι σε μια πλαστική λεκάνη. Μερικές μέλισσες τσίμπησαν το χέρι μου από λύπη, αλλά ήμουν απίστευτα ενθουσιασμένος από το συναίσθημα ότι είχα φέρει σπίτι λάφυρα πολέμου. Τα τσαμπιά με τις μπανάνες, μόλις ώριμα και γεμάτα, είχαν κοπεί στη μέση από τον άνεμο. Τις κάλυπτα με ξερά φύλλα μπανάνας και κάθε μέρα τις έβγαζα έξω για να ελέγξω ποιες ήταν ώριμες και τις έτρωγα... Έπειτα βρέθηκα να σκαρφαλώνω σε ψηλά δέντρα, να κόβω παλιά, ψηλά τσαμπιά για τη γιαγιά μου, να κόβω ψηλά, αποξηραμένα φύλλα μπανάνας για να τα αποθηκεύω για ρύζι κατά τη διάρκεια των ημερών που φρόντιζα τις αγελάδες στο δάσος όλη μέρα. Ξαφνιάστηκα όταν η μητέρα μου φώναξε: «Τι κάνεις εδώ χαμένος στις σκέψεις σου; Το θυμίαμα σβήνει, πήγαινε να σερβίρεις κρασί και τσάι στον πατέρα σου και μετά κάψε τα χάρτινα προσφορές για να προσκαλέσεις τους καλεσμένους να φάνε και να πιουν πριν να είναι πολύ αργά, και πρέπει να ετοιμαστούμε να επιστρέψουμε στην πόλη».

Τα δέντρα, όπως η παπάγια, η καρύδα, η μπανάνα, το ινδοκάρυδο και άλλα, που περιέβαλλαν τη λίμνη στον κήπο μεγάλωσαν μαζί μου, μου εμπιστεύονταν, μοιράζονταν αμέτρητες ιστορίες και συναισθήματα. Τα παιδικά μου χρόνια τα πέρασα σε μια καλύβα με αχυρένια οροφή, περιτριγυρισμένη από έναν καταπράσινο κήπο όλο το χρόνο. Δεν υπήρχαν γκαζάκια, ηλεκτρικές κουζίνες, λάμπες, τηλεοράσεις ή τηλέφωνα στο σπίτι. Μόνο ξυλόσομπες και λάμπες λαδιού. Κάθε μικρή γωνιά του κήπου, γύρω από την αυλή, και εκτεινόμενη μέχρι τους ορυζώνες και τα αρδευτικά κανάλια, μου έχει δώσει αμέτρητες αναμνήσεις, απλές, αγαπημένες και αθώες αναμνήσεις μιας εποχής που η πατρίδα μου ήταν ακόμα φτωχή. Είκοσι χρόνια προσκόλλησης στην ύπαιθρο με έχουν κάνει πιο δυνατό σε όλη τη μετέπειτα ζωή μου και τις σπουδές μου στην πόλη, η οποία δεν είναι ούτε ειρηνική ούτε εύκολη.

Στις αρχές της δεκαετίας του 1990, οι χωρικοί στην πόλη μου έφεραν ξύλινους στύλους και τους τοποθέτησαν στους ορυζώνες, ακόμη και στους κήπους. Στη συνέχεια, οι οπωρώνες με φρούτα του δράκου κάλυψαν σταδιακά τους ορυζώνες, σπάζοντας το παλιό τοπίο των καταπράσινων χωραφιών όταν το ρύζι ήταν νεαρό και των χρυσών χωραφιών όταν επρόκειτο να ξεκινήσει η συγκομιδή. Μερικές φορές, η ανάμνηση αυτού μου φέρνει έναν πόνο στο στήθος. Καθώς περνούσαν τα χρόνια, η παλιά τάξη ζωής άλλαξε και οι προσχωσιγενείς πεδιάδες και οι άδειες εκτάσεις που ήταν τόσο στενά συνδεδεμένες με την παιδική ηλικία παιδιών σαν εμένα, που περνούσαν τις μέρες τους πηγαίνοντας σχολείο και βόσκοντας βοοειδή, σταδιακά εξαφανίστηκαν. Οι ηλικιωμένοι και οι ενήλικες γύρω μου πέθαιναν ένας προς έναν σύμφωνα με τους νόμους της ζωής, και το μόνο που μπορούσαν να κάνουν οι άνθρωποι ήταν να νιώθουν ατελείωτη θλίψη και νοσταλγία κάθε φορά που τους σκεφτόντουσαν.

Κατά τη διάρκεια των επισκέψεών μου πίσω στην πατρίδα για να δω τους παππούδες και τους γονείς μου, συχνά αφιερώνω λίγο χρόνο εξερευνώντας γνωστά μέρη στη γη όπου μεγάλωσαν οι πρόγονοί μου, κοιτάζοντας με νοσταλγία το οικείο τοπίο. Σε τέτοιες στιγμές, θέλω πάντα να φέρω κάτι από εδώ πίσω στην πόλη ως ενθύμιο. Γιατί ξέρω ότι σύντομα, όταν μεγαλώσω, παρόλο που η καρδιά μου εξακολουθεί να λατρεύει, να θυμάται και να θεωρεί πολύτιμα αυτά τα αγνά πράγματα, θα είναι δύσκολο για μένα να ξαναδώ τους παππούδες και τις παππούδες μου, τους γονείς και τα οικεία αξιοθέατα όταν επιστρέψω σπίτι.

Πηγή