Ο θείος Μουόι Μπάου και το ποίημα «Το μυρμήγκι»

Το χωριό μου, το Απ Κέι Γκανγκ, είναι ένα ψαροχώρι. Ζούμε ειρηνικά σε μια παράκτια περιοχή. Εδώ είναι το ακρωτήριο Κε Γα, το Χον Μοτ, το Χον Λαν... υπήρχε μια εποχή που παίζαμε ευτυχισμένα κάτω από τις σκιερές καρύδες όλο το χρόνο και τους πανύψηλους λευκούς αμμόλοφους. Τις φωτεινές νύχτες με φεγγάρι, σκαρφαλώνοντας στους αμμόλοφους, νομίζαμε ότι μπορούσαμε να αγγίξουμε το φεγγάρι!

Απλό και μοναχικό.

Όλο το χρόνο, οι χωρικοί βουτούσαν στη θάλασσα για να πιάσουν ψάρια και γαρίδες. Αυτό το δώρο από τον ουρανό φαινόταν ατελείωτο, εξασφαλίζοντας τα προς το ζην από γενιά σε γενιά. Αλλά το 1947, λόγω του πολέμου Βιετνάμ-Γαλλίας, οι χωρικοί μου εγκατέλειψαν τη θάλασσα για το δάσος, και από τότε, πολλές μέρες κακουχιών και φτώχειας έχουν καλύψει τα κεφάλια και τους λαιμούς των χωρικών μου. Έβγαζαν τα προς το ζην καταστρέφοντας δάση, καίγοντας χωράφια, φυτεύοντας καλλιέργειες και συλλέγοντας για να επιβιώσουν, και έπρεπε να αλλάζουν τόπο κατοικίας όλο το χρόνο για να αποφύγουν τις γαλλικές επιδρομές.

Εμείς, μερικές δεκάδες ενήλικα παιδιά, ήμασταν ακόμα γυμνοί όταν λούζαμε στη βροχή, χωρίς να ντρεπόμαστε, κυνηγιόμασταν ο ένας τον άλλον για να πειράζουμε ο ένας τον άλλον για διασκέδαση και προκαλούσαμε ο ένας τον άλλον «ποιος μπορεί να λούζεται στη βροχή για πολλή ώρα χωρίς να τρέμει;» Τα κορίτσια στέκονταν και παρακολουθούσαν, γελώντας με τα δόντια που τους έλειπαν. Κάθε μέρα, περιπλανιόμασταν στο δάσος για να πιάσουμε πουλιά, να μαζέψουμε φρούτα και πηγαίναμε στα χωράφια για να αναποδογυρίσουμε σωρούς από κοπριά βουβαλιών για να βρούμε γρύλους για να παλέψουμε.

Υπήρχαν μέρες που περνούσαν οι στρατιώτες από το χωριό, μείναμε έκπληκτοι, ρωτούσαμε και ανακαλύπταμε ότι οι στρατιώτες πολεμούσαν τους Γάλλους. Όταν μας ρωτούσαν πού πολεμούσαν, οι στρατιώτες έλεγαν, όπου υπήρχαν Γάλλοι, πολεμούσαν! Τότε οι στρατιώτες εξασκούνταν στη μουσική, εξασκούνταν στο τραγούδι και ρωτούσαν, ξέρατε να διαβάζετε και να γράφετε; Απαντούσαμε, κανείς δεν σας έμαθε πώς να ξέρετε;

Τέλη του 1948. Μια μέρα στις αρχές της άνοιξης, ακούσαμε τα μεγάφωνα να αντηχούν... «Πρέπει να πας σχολείο...». Νιώθοντας ταυτόχρονα παράξενα και φοβισμένα, πήγαμε διστακτικά στο σχολείο. Σχολείο, αλλά στην πραγματικότητα, το μέρος για να διαβάσουμε ήταν σειρές από τραπέζια και καρέκλες υφασμένες από μπαμπού και άλλα δέντρα, χωρίς στέγη, μόνο στη σκιά αιωνόβιων δέντρων. Τις ηλιόλουστες μέρες πηγαίναμε σχολείο, τις βροχερές όχι.

Ο πρώτος μας δάσκαλος ήταν ο θείος Μουόι Μπάου, αν και ήταν δάσκαλος, κανείς στο χωριό δεν τον αποκαλούσε δάσκαλο, ούτε εμείς. Ο θείος Μουόι Μπάου, ένα οικείο και τρυφερό όνομα, οπότε κανείς δεν τον ρώτησε για την εκπαίδευσή του, την πόλη καταγωγής του, το υπόβαθρό του... ξέραμε μόνο ότι βρισκόταν στο βάλτο Κο-Κε (μια μυστική επαναστατική ζώνη στην κοινότητα Ταν Ταν, στην περιοχή Χαμ Θουάν Ναμ, στο Μπιν Θουάν ) από πριν γεννηθούμε. (Συνήθιζα να οδηγώ βουβάλια στο βάλτο Κο-Κε, μάζευα καρπούς κο-κε για να φτιάξω σφαίρες για να πυροβολήσω τον σωλήνα από μπαμπού - ένα είδος όπλου φτιαγμένου από σωλήνες από μπαμπού - πυροβολούσα καρπούς κο-κε σπρώχνοντάς τους μέσα, κάνοντας έναν δυνατό κρότο, μερικές φορές όταν ήμασταν σε σχηματισμό μάχης, το να χτυπάμε τον «εχθρό» ήταν επίσης επώδυνο!).

Ο θείος Μουόι Μπάου πήγε να διδάξει φορώντας μόνο ένα μαύρο άο μπα μπα (παραδοσιακή βιετναμέζικη ενδυμασία) που είχε ξεθωριάσει με τον καιρό! Είπε ότι υπήρχαν δύο εχθροί που έπρεπε να καταστραφούν πάση θυσία: η άγνοια και οι Γάλλοι. Οι ενήλικες φρόντιζαν ήδη τους Γάλλους, οπότε εσείς τα παιδιά έπρεπε να φροντίσετε να καταστρέψετε την άγνοια. Αργότερα μάθαμε ότι ήταν ο δάσκαλος που είχε διδάξει την τελευταία τάξη μας αφού «αποφοίτησαν» και πήγε να πολεμήσει τους Γάλλους!

Μια μέρα, όταν όλη η τάξη ήταν συγκεντρωμένη, είπε ότι θα έφευγε. Όταν τον ρώτησαν πού πήγαινε, χαμογέλασε και δεν είπε τίποτα. Δέκα μέρες πριν φύγει, είπε ότι τα παιδιά ήξεραν ήδη να διαβάζουν και να γράφουν και ότι θα τους αντέγραφε το ποίημα «Το Μυρμήγκι». Τόνισε ότι έπρεπε να το μάθουν απέξω και ότι όταν μεγαλώσουν, θα έβλεπαν πατριωτισμό στο ποίημα «Το Μυρμήγκι».

Πάνω από μισός αιώνας έχει περάσει, θυμάμαι ακόμα καθαρά το ποίημα «Το Μυρμήγκι»: «Πρέπει να έχεις παρατηρήσει συχνά/ Μια αποικία από μικρά μυρμήγκια να τρέχουν κατά μήκος του τοίχου/ Μην τα περιφρονείς, τα μικρά θλιβερά μυρμήγκια/ Είναι σαν άνθρωποι που έχουν κι αυτοί πατρίδα/ Είναι σαν άνθρωποι που έχουν αγαπημένη Πατρίδα/ Και ξέρουν να πεθαίνουν με αγωνιστικό πνεύμα/ Η χώρα των μυρμηγκιών: Ένα κούτσουρο δέντρου δίπλα στον φράχτη/ Ένα ψηλό, συμπαγές ύψωμα από χώμα, τα μυρμήγκια χτίζουν μια ακρόπολη/ Με ψηλά τείχη και φαρδιές τάφρους χτισμένες γύρω του/ Υπάρχουν στρατιώτες που περιπολούν και στις τέσσερις πλευρές/ Τα στρατεύματα που περιπολούν περιπολούν αυστηρά/ Όποιος περνάει αμφισβητείται διεξοδικά/ Η χώρα είναι πλούσια και ισχυρή, οι άνθρωποι παντού/ Έρχονται και φεύγουν, απασχολημένοι με τη δουλειά/ Και οχήματα και εργάτες γεμίζουν τη γη/ Η ζωή είναι ειρηνική και ο κόσμος είναι ειρηνικός / Ξαφνικά μια μέρα βρέθηκε ένα κακομαθημένο παιδί/ Πατώντας αλαζονικά στον φράχτη/ Η σειρήνα ειδοποιεί όλη την καλή πόλη/ Η σειρήνα ηχεί, το γενικό σήμα επιστράτευσης/ Και οι αχθοφόροι και οι στρατιώτες και οι εργάτες/ Επειδή η χώρα είναι έτοιμη να πεθάνει/ Τα πόδια του αγοριού είναι Σαν ατομική βόμβα/ Πέφτοντας στον τοίχο, χιλιάδες άνθρωποι ποδοπατήθηκαν/ Ολόκληρη η γωνία του τοίχου των μικρών μυρμηγκιών/ Καταστράφηκε κάτω από τα βάναυσα πόδια/ Η χώρα ταπεινώθηκε και όλο το έθνος μεθυσμένο από αίμα/ Όρμησαν στο βίαιο αγόρι για να επιτεθούν/ Το αγόρι πονούσε και τρελάθηκε από θυμό/ Κούνησαν τη σκούπα και έσπασαν τη φωλιά των μυρμηγκιών/ Την επόμενη μέρα, σας προσκαλώ να επιστρέψετε εδώ/ Στο ίδιο αυτό μέρος δίπλα στον φράχτη κάτω από το δέντρο/ Τα μυρμήγκια της φωτιάς φτιάχνουν απαλά μια φωλιά/ Εσύ, να είσαι γενναίος, βάλε το πόδι σου μέσα και προσπάθησε/ Ακόμα κι αν τα πόδια σου ήταν βάναυσα χθες/ Ακόμα κι αν τα πόδια σου πάτησαν τα βουνά και τα ποτάμια/ Τα μυρμήγκια της φωτιάς είναι ακόμα έτοιμα να πολεμήσουν/ Μην νομίζεις ότι είναι ευγενικά και μικρά/ Με περιφρόνηση και βάναυση δύναμη/ Δεν είναι εύκολο να κατακτήσεις μια χώρα/ Ένα έθνος που είναι νικηφόρο εδώ και χιλιάδες χρόνια" (Νγκοκ Τσουνγκ - Ποιητής Προπολέμου).

Απομνημονεύσαμε το ποίημα «Το μυρμήγκι», μετά αποχαιρετήσαμε τον δάσκαλό μας, φύγαμε από το σχολείο «γραμματισμού και γραμματισμού» και δάσκαλος και μαθητής ακολούθησαν χωριστούς δρόμους κατά τη διάρκεια του πολέμου.

Μετά το 1975, ήρθε η ειρήνη , επέστρεψα στην πόλη μου, την κοινότητα Van My, τον οικισμό Cay Gang (τώρα κοινότητα Tan Thanh, περιφέρεια Ham Thuan Nam, Binh Thuan). Πήγα να ψάξω για τον θείο Muoi Bau, αλλά οι άνθρωποι της εποχής του είχαν πεθάνει και κάποιοι είχαν χαθεί λόγω του πολέμου. Οι υπόλοιποι λίγοι θυμόντουσαν αμυδρά ότι ο θείος Muoi Bau είχε πεθάνει μετά την Ανακωχή του 1954.

Με σεβασμό καίω μερικά θυμιατά στη μνήμη σου, του πρώτου μου δασκάλου, και θα ήθελα να ευχαριστήσω τον ποιητή Νγκοκ Τσουνγκ που μας ενστάλαξε τον πατριωτισμό μέσα από το ποίημα «Το μυρμήγκι» από τις μέρες που ξέσπασε ο πόλεμος της αντίστασης.

Πηγή