Ο θείος Mười Bầu και το ποίημα "The Ant"

Το χωριό μου, ο οικισμός Cay Gang, είναι ένα ψαροχώρι. Ζούμε ειρηνικά σε μια παράκτια περιοχή. Εδώ θα βρείτε το ακρωτήριο Ke Ga, το Hon Mot, το Hon Lan... όπου κάποτε παίζαμε κάτω από τους σκιερούς φοίνικες όλο το χρόνο και τους πανύψηλους λευκούς αμμόλοφους, όπου τις νύχτες με φεγγάρι, σκαρφαλώνοντας στους αμμόλοφους, νομίζαμε ότι θα μπορούσαμε να φτάσουμε στο φεγγάρι!

Απλό και ήσυχο.

Για χρόνια, οι χωρικοί μοχθούσαν στη θάλασσα, πιάνοντας ψάρια και γαρίδες. Αυτό το φαινομενικά ανεξάντλητο δώρο της φύσης συντήρησε γενιές. Αλλά το 1947, λόγω του Γαλλοβιετναμέζικου πολέμου, οι χωρικοί μου εγκατέλειψαν τη θάλασσα και μετακόμισαν στο δάσος. Από τότε, μακρές περίοδοι κακουχιών και φτώχειας τους έχουν βασανίσει. Βίωναν τα προς το ζην αποψιλώνοντας δάση, καίγοντας χωράφια, καλλιεργώντας καλλιέργειες και μαζεύοντας τρόφιμα για να επιβιώσουν, αλλάζοντας συνεχώς χώρους διαβίωσης για να αποφύγουν το κυνήγι των Γάλλων.

Ήμασταν μια παρέα περίπου δώδεκα μεγαλόσωμων, λεπτοκαμωμένων παιδιών, αλλά δεν ντρεπόμασταν να κάνουμε μπάνιο στη βροχή γυμνές. Κυνηγούσαμε η μία την άλλη, πειράζαμε και προκαλούσαμε η μία την άλλη, «Ποιος μπορεί να κάνει μπάνιο στη βροχή για περισσότερο χρόνο χωρίς να τρέμει;» Τα κορίτσια στέκονταν εκεί, γελώντας, επιδεικνύοντας τα κενά τους δόντια. Κάθε μέρα περιπλανιόμασταν στο δάσος πιάνοντας πουλιά, μαζεύοντας φρούτα και αναποδογυρίζοντας κοπριά βουβαλιών στα χωράφια για να βρούμε γρύλους για να παλέψουμε.

Έπειτα, κάποιες μέρες, οι στρατιώτες περνούσαν από το χωριό. Μείναμε έκπληκτοι και τους ρωτούσαμε τι έκαναν, μόνο και μόνο για να ανακαλύψουμε ότι πολεμούσαν τους Γάλλους. Όταν τους ρωτήσαμε πού πολεμούσαν, μας είπαν: «Όπου υπάρχουν Γάλλοι στρατιώτες, πολεμάμε!» Στη συνέχεια, εξασκήθηκαν παίζοντας μουσικά όργανα και τραγουδώντας, και ρωτούσαν αν εμείς τα παιδιά ξέραμε να διαβάζουμε και να γράφουμε. Απαντήσαμε: «Κανείς δεν μας δίδαξε, οπότε πώς θα ξέραμε;»

Τέλη του 1948. Μια μέρα στις αρχές της άνοιξης, ακούσαμε ένα μεγάφωνο να φωνάζει δυνατά… «Παιδιά, πρέπει να πάτε σχολείο…» Με ένα αίσθημα παραξενιάς και φόβου, πήγαμε διστακτικά στο σχολείο. Το να το ονομάσουμε σχολείο ήταν υπερβολή. στην πραγματικότητα, ο χώρος μάθησης αποτελούνταν από σειρές θρανίων και καρεκλών υφασμένων από μπαμπού και άλλα ξύλα, χωρίς στέγη, προστατευμένων από τον ήλιο μόνο από τα κλαδιά αιωνόβιων δέντρων. Πηγαίναμε σχολείο τις ηλιόλουστες μέρες και μέναμε σπίτι τις βροχερές μέρες.

Ο πρώτος μας δάσκαλος ήταν ο θείος Mười Bầu. Αν και ήταν δάσκαλος, κανείς στο χωριό δεν τον αποκαλούσε «δάσκαλο», ούτε καν εμείς. Ο θείος Mười Bầu, ένα οικείο και αξιαγάπητο όνομα, σήμαινε ότι κανείς δεν τον ρωτούσε για την εκπαίδευσή του, την πόλη καταγωγής του ή το υπόβαθρό του... ξέραμε μόνο ότι ζούσε στον βάλτο Cò-Ke (μια επαναστατική μυστική ζώνη στην κοινότητα Tân Thành, στην περιοχή Hàm Thuận Nam, στην επαρχία Bình Thuận ) από πριν γεννηθούμε. (Συνήθιζα να οδηγώ βουβάλια στον βάλτο Cò-Ke, μαζεύοντας φρούτα Cò-Ke για να τα χρησιμοποιήσω ως πυρομαχικά για σφεντόνες - ένα είδος όπλου φτιαγμένου από σωλήνες μπαμπού - πυροβολώντας τα φρούτα Cò-Ke σπρώχνοντάς τα, ακούγοντας έναν ήχο σκασμού. Μερικές φορές, όταν ήμασταν σε σχηματισμό, το να χτυπάμε τον «εχθρό» ήταν αρκετά επώδυνο!)

Ο θείος Mười Bầu πήγε να διδάξει φορώντας μόνο μια ενιαία, ξεθωριασμένη μαύρη παραδοσιακή βιετναμέζικη στολή! Είπε ότι υπήρχαν δύο εχθροί που έπρεπε να εξαλειφθούν: η άγνοια και οι Γάλλοι. Οι ενήλικες θα φρόντιζαν τους Γάλλους, αλλά τα παιδιά έπρεπε να επικεντρωθούν στην εξάλειψη της άγνοιας. Αργότερα, μάθαμε ότι ήταν ο δάσκαλος που είχε διδάξει τους μεγαλύτερους συμμαθητές μας που είχαν «αποφοιτήσει» και είχαν πάει να πολεμήσουν τους Γάλλους!

Μια μέρα, αφού είχε συγκεντρωθεί όλη η τάξη, ο δάσκαλος είπε ότι επρόκειτο να φύγει. Όταν τον ρώτησαν πού πήγαινε, χαμογέλασε και δεν είπε. Δέκα μέρες πριν φύγει, είπε ότι αφού τα παιδιά ήξεραν πλέον να διαβάζουν και να γράφουν, θα τους έγραφε το ποίημα «Το Μυρμήγκι». Τόνισε ότι έπρεπε να το αποστηθίσουν και ότι όταν μεγαλώσουν, θα έβλεπαν τον πατριωτισμό σε αυτό το ποίημα.

Έχει περάσει πάνω από μισός αιώνας, κι όμως θυμάμαι ακόμα έντονα το ποίημα «Το Μυρμήγκι»: «Πιθανότατα έχετε παρατηρήσει συχνά / Τα μικροσκοπικά μυρμήγκια να τρέχουν κατά μήκος του τοίχου / Μην τα υποτιμάτε, αυτά τα μελαγχολικά μυρμήγκια / Είναι σαν τους ανθρώπους, έχουν κι αυτά πατρίδα / Είναι σαν τους ανθρώπους, έχουν μια αγαπημένη χώρα / Και ξέρουν να πεθαίνουν με μαχητικό πνεύμα / Η γη των μυρμηγκιών: Ένας κορμός δέντρου δίπλα στον φράχτη / Ένας ψηλός, στιβαρός λόφος από χώμα όπου τα μυρμήγκια χτίζουν ένα φρούριο / Με ψηλά τείχη και φαρδιές τάφρους χτισμένες γύρω του / Υπάρχουν ακόμη και στρατιώτες που περιπολούν και στις τέσσερις πλευρές / Οι περιπολούντες στρατιώτες περιπολούν αυστηρά / Όποιος περνάει αμφισβητείται διεξοδικά / Η χώρα ευημερεί και οι άνθρωποι είναι παντού / Σφύζει από δουλειά και κίνηση / Και οχήματα και εργάτες γεμίζουν τη γη / Η ζωή είναι ειρηνική και ο κόσμος γαλήνιος / Ξαφνικά μια μέρα ένα άτακτο παιδί / Πήγε αλαζονικά στον φράχτη / Ο συναγερμός ήχησε σε όλη την ειρηνική πόλη / Η σειρήνα ηχούσε, η γενική εντολή επιστράτευσης / Εργάτες, στρατιώτες και εργάτες / Έτοιμοι να πεθάνουν για τη χώρα / Του αγοριού Το πόδι ήταν σαν ατομική βόμβα / Πέφτοντας «Στα τείχη, ποδοπάτησαν αμέτρητους ανθρώπους / Ακόμα και η πιο μικρή γωνιά της πόλης της χώρας / Έχει συντριβεί κάτω από τα βάναυσα πόδια τους / Το έθνος είναι ταπεινωμένο, ο λαός είναι αιμοδιψής / Ορμούν στο μικρό αγόρι που επιτίθεται / Το αγόρι, από τον πόνο, γίνεται έξαλλο / Αρπάζει μια σκούπα και κάνει κομμάτια τη φωλιά των μυρμηγκιών / Γύρνα πίσω αύριο / Στο ίδιο μέρος δίπλα στον φράχτη κάτω από το δέντρο / Τα μυρμήγκια της φωτιάς χτίζουν ειρηνικά τη φωλιά τους / Εσύ γενναίος, προσπάθησε να μπεις μέσα / Παρά τα βάναυσα πόδια του χθες / Παρά τα πόδια που έχουν πατήσει τη γη / Τα μυρμήγκια της φωτιάς είναι ακόμα έτοιμα να πολεμήσουν / Μην τα νομίζεις ευγενικά και μικρά / Μην τα περιφρονείς και φέρε την βάναυση δύναμή σου / Δεν είναι εύκολο να κατακτήσεις μια γη / Ένα έθνος που είναι νικηφόρο για χίλιες γενιές» (Νγκοκ Τσουνγκ - Προπολεμικός ποιητής).

Αποστηθίσαμε το ποίημα «Το μυρμήγκι» και μετά αποχαιρετήσαμε τον δάσκαλό μας, φεύγοντας από το σχολείο όπου μάθαμε να διαβάζουμε και να γράφουμε, και δάσκαλος και μαθητές ακολούθησαν χωριστούς δρόμους κατά τη διάρκεια του πολέμου, μια εποχή χωρισμού και θανάτου.

Μετά το 1975, με την αποκατάσταση της ειρήνης , επέστρεψα στην πόλη μου, την κοινότητα Βαν Μι, τον οικισμό Κάι Γκανγκ (τώρα κοινότητα Ταν Ταν, περιφέρεια Χαμ Θουάν Ναμ, επαρχία Μπιν Θουάν). Πήγα να αναζητήσω τον θείο Μουόι Μπάου, αλλά οι περισσότεροι από τους ανθρώπους που έζησαν την εποχή του είχαν πεθάνει, και κάποιοι χάθηκαν λόγω του πολέμου. Μόνο λίγοι θυμούνταν αμυδρά ότι ο θείος Μουόι Μπάου είχε πεθάνει μετά την εκεχειρία του 1954.

Ανάβω με σεβασμό αυτά τα θυμιατά στη μνήμη του θείου μου, του πρώτου μου δασκάλου, και εκφράζω την ευγνωμοσύνη μου στον ποιητή Ngoc Cung που μας ενστάλαξε τον πατριωτισμό μέσα από το ποίημά του «Το μυρμήγκι» από τις μέρες που ξέσπασε ο πόλεμος της αντίστασης.

Πηγή