Ένα παιδί για μια ζωή - Lam Dong Online Newspaper

[διαφήμιση_1]

Εικονογράφηση: Φαν Ναν

Τα τύμπανα κατά τη διάρκεια της προπόνησης αυτές τις μέρες γίνονταν πιο δυνατά και πιο ηχητικά. Τα παιδιά που περπατούσαν στα χωράφια ξαφνικά σήκωσαν το βλέμμα τους για να ακούσουν και μετά ψιθύρισαν με ενθουσιασμό:

- Το σχολείο πρόκειται να ξαναρχίσει, είμαι τόσο ενθουσιασμένη που θα επιστρέψω στο σχολείο, μου λείπουν τόσο πολύ οι συμμαθητές μου.

- Θα έπρεπε να αρχίσεις να σκέφτεσαι εκείνη τη στοίβα με τις εργασίες για το σπίτι στο τέλος της ημέρας. Ω, πού είναι αυτές οι ξέγνοιαστες μέρες;

Μόνο ο Κουόκ παρέμεινε σιωπηλός. Περπάτησε προσεκτικά μέσα στο νερό όπου οι ενήλικες μόλις είχαν θυσιάσει, έσκυψε να μαζέψει ένα αυγό πάπιας που είχε πέσει από το χωράφι και χαμογέλασε καθώς σκεφτόταν να φτιάξει μπιφτέκια με αυτό, ώστε όταν αυτός και ο πατέρας του θα επέστρεφαν από τη δουλειά, να φάνε ένα διαφορετικό είδος δείπνου.

- Η δασκάλα ήρθε σπίτι μου για να υπενθυμίσει στους γονείς μου την έναρξη της σχολικής χρονιάς, ώστε να μην χάσουμε την προθεσμία. Έχεις πάει ακόμα, Κουόκ;

- Νομίζεις ότι ο πατέρας του θα τον άφηνε να πάει σχολείο;

Έπειτα, σαν να συνειδητοποίησαν ότι είχαν μιλήσει εκτός σειράς, τα παιδιά σώπασαν. Η σιωπή του σχολικού κουδουνιού μόνο επιδείνωσε τη μοναξιά του απογεύματος. Μετά τη συγκομιδή του ρυζιού, οι ενήλικες συχνά άφηναν τα παιδιά να απελευθερώσουν πάπιες στα χωράφια. Οι πάπιες έτρωγαν με ανυπομονησία τα σιτηρά που περίσσεψαν από τις μηχανές συγκομιδής. Τα παιδιά βοσκούσαν τις πάπιες και μάζευαν το τελευταίο ρύζι που είχε απομείνει, γεμίζοντας τους σάκους τους μέχρι το χείλος. Μέχρι το βράδυ, θα μπορούσαν επίσης να μαζέψουν μερικά αυγά που είχαν γεννήσει οι πάπιες στα χωράφια, και καθώς ο ήλιος άρχιζε να δύει, συχνά ανταμείβονταν με παιχνίδια όπως το πέταγμα χαρταετών στα αναχώματα.

Σε αυτή την φτωχή αγροτική περιοχή, το σχολείο ήταν πολυτέλεια. Παρά την μεγάλη υποστήριξη που λάμβανε, το βάρος της φροντίδας της οικογένειας σήμαινε ότι κάθε μέλος ήταν πηγή βιοπορισμού. Η οικογένεια του Quoc αποτελούνταν μόνο από αυτόν και τον πατέρα του. Η μητέρα του, απογοητευμένη από τη φτώχεια, είχε φύγει όταν ήταν ακόμα βρέφος. Ο πατέρας του έπρεπε να ζητιανεύει για γάλα από τους γείτονες και ο Quoc μεγάλωσε περιτριγυρισμένος από την καλοσύνη των χωρικών. Τα παιδιά στην ύπαιθρο συχνά βρίσκουν χαρά σε απλά πράγματα. Κατά την περίοδο της συγκομιδής του ρυζιού, ενώ οι γονείς τους μοχθούσαν στα χωράφια, τα παιδιά μαζεύονταν μαζί, ετοίμαζαν τα ρυζογκοφρέτες τους με λίγη σάλτσα ψαριού και στη συνέχεια μαζεύονταν για να πιάσουν ακρίδες. Ο Quoc θυμάται τις στιγμές που περνούσε με τη μητέρα του. Κάθε φορά που έφτιαχνε ρυζογκοφρέτες, καθόταν δίπλα της, πασπαλίζοντας προσεκτικά φιστίκια από πάνω. Περιστασιακά, όταν τα φιστίκια κολλούσαν στα χέρια του, τα έγλειφε, απολαμβάνοντας την τραγανή, έντονη γεύση. Ακόμα και όταν δεν τελείωνε, έβγαζε ένα ξεχωριστό μπολ με ρυζογκοφρέτες για να φάει πρώτα...

- Έχετε πιάσει πολλούς ακόμα; Έχω ήδη πιάσει πολλούς.

- Έχω κι εγώ μια ολόκληρη σακούλα· μόνο που σκέφτομαι ψητές ακρίδες με αλάτι μου τρέχουν τα σάλια.

Σε αυτήν την αγροτική περιοχή, οι ενήλικες κάνουν τη σημαντική δουλειά, ενώ τα παιδιά συχνά βρίσκουν χαρά βοηθώντας τες. Το να πιάνει ακρίδες δεν είναι μόνο ένας τρόπος για να τα βγάλει πέρα, αλλά και για να τις εμποδίσει να βλάψουν την καλλιέργεια ρυζιού. Εν τω μεταξύ, η μόνη σκέψη του Κουόκ ήταν να γυρίσει νωρίς σπίτι για να μαγειρέψει δείπνο για τον πατέρα του πριν επιστρέψει κουρασμένος από την απογευματινή του δουλειά. Ξαφνικά θυμήθηκε ότι είχε φτιάξει μερικά σκιάχτρα για να φυλάει τα χωράφια. Είχε σχεδιάσει να το κάνει χθες, αλλά το ξέχασε, διώχνοντας τα πουλιά που έτρωγαν το ρύζι.

Όταν η μητέρα της έφυγε, ήταν πολύ μικρή για να θυμάται πολλά. Στην πραγματικότητα, δεν πίστευε πραγματικά ότι η μητέρα της έφευγε, επειδή είχε φύγει από το σπίτι αρκετές φορές στο παρελθόν. Είχε φύγει όταν ήταν ακόμα μωρό και μετά είχε επιστρέψει. Έπειτα, όταν μεγάλωσε λίγο, η φτώχεια έγινε αφόρητη και έφυγε ξανά. Αυτό συνέβη αρκετές φορές και κάθε φορά ο πατέρας της δεν έλεγε τίποτα, αποδεχόμενος σιωπηλά τα ερχόμενά της και τα φύγεά της, οπότε ήξερε ότι ο πατέρας της αγαπούσε πολύ τη μητέρα της. Αλλά αυτή τη φορά, έφυγε πραγματικά. Ο πατέρας της αρχικά περίμενε, αλλά μετά δεν άντεχε άλλο. Καθώς μεγάλωνε, η προσωπικότητα του πατέρα της άλλαζε. Άρχισε να πίνει περισσότερο και κάθε φορά που έβλεπε το πρόσωπό της, το οποίο έμοιαζε ακριβώς με της μητέρας της, την χτυπούσε ανελέητα. Παρόλο που συνήθως την χτυπούσε όταν ήταν πολύ μεθυσμένος και τα χτυπήματα ήταν μόνο ελαφρώς μεθυστικά, ήταν αρκετά για να αφήσουν επώδυνα κόκκινα σημάδια στο δέρμα του παιδιού. Ήξερε ότι ο πατέρας της την αγαπούσε. Απόδειξη αυτού ήταν ότι δεν την εγκατέλειπε ποτέ και της έφερνε πάντα το καλύτερο φαγητό όταν ήταν νηφάλιος. Αν και ήταν άνθρωπος που μιλούσε λίγο, πατέρας και γιος σπάνια μιλούσαν μεταξύ τους. Το να πηγαίνει στο σχολείο κάθε χρόνο του φαινόταν σαν βασανιστήριο. Ήξερε ότι η οικογένειά του αντιμετώπιζε οικονομικές δυσκολίες, παρόλο που ο ίδιος ήταν πολύ πρόθυμος να μάθει. Δεν τολμούσε να το αναφέρει στον πατέρα του, κι όμως ήθελε απεγνωσμένα να πάει σχολείο.

Ο κ. Λιν άνοιξε την τριζόμενη πόρτα και μπήκε στο σπίτι μετά από μια κουραστική μέρα οδήγησης με το κάρο. Ο Κουόκ παρατήρησε ότι ο πατέρας του δεν μύριζε αλκοόλ, οπότε έστρωσε ήσυχα το τραπέζι, έδωσε στον πατέρα του μια υγρή πετσέτα για να σκουπίσει τον ιδρώτα και ψιθύρισε:

- Μπαμπά, έρχεται σπίτι ο δάσκαλος σήμερα...;

Εδώ, επειδή τόσο λίγοι μαθητές φοιτούν κάθε χρόνο, οι δάσκαλοι συνήθως πηγαίνουν στο σχολείο πριν από την τελετή έναρξης για να ενθαρρύνουν τους μαθητές να έρθουν στην τάξη. Είναι ένα μικρό σχολείο, με λίγες τάξεις. Όταν μεγαλώσουν λίγο, θα τους προσφερθεί μια θέση στην πόλη για να σπουδάσουν. Ο πατέρας του σήκωσε διακριτικά το κεφάλι του, βυθισμένος στις σκέψεις του, και μετά κατέβασε το κεφάλι του για να φάει το ρύζι του. Πήρε το μπουκάλι κρασί από τη γωνία του τραπεζιού και ήπιε. Φαινόταν δειλός. Κάθε φορά που ο πατέρας του ήταν βυθισμένος στις σκέψεις του, έπινε και τον χτυπούσαν...

***

- Δεν έχω χρήματα για να πάω σχολείο.

Ο πατέρας του μίλησε σκληρά στον δάσκαλο όταν ο δάσκαλος ήρθε στο σπίτι αρκετές φορές για να προσπαθήσει να τον μεταπείσει. Ο δάσκαλος, βλέποντας την αδυναμία του και τα σημάδια στα χέρια του, ήταν ένας νεαρός, ενθουσιώδης δάσκαλος που κατήγγειλε την ενδοοικογενειακή βία στις αρχές. Χάρη στις προσπάθειες του δασκάλου και στις μαρτυρίες των γύρω του, οι άνθρωποι άρχισαν να χωρίζουν τον πατέρα και τον γιο. Θα τον έστελναν πίσω στους παππούδες του για να τον μεγαλώσουν, καθώς εκείνη την εποχή στερούνταν της εκπαίδευσης και τον ξυλοκοπούσαν... Ο πατέρας του, φυσικά, αρνήθηκε. Θυμάται ακόμα έντονα εκείνο το απόγευμα. Πολλοί άνθρωποι έρχονταν στο σπίτι τους και ο πατέρας του τον ακινητοποίησε. Δεν καταλάβαινε γιατί, για πρώτη φορά, είδε δάκρυα στα μάτια του πατέρα του, αλλά όντας άνθρωπος λίγων λόγων και βαθιά πληγωμένος, μπορούσε μόνο να τον συγκρατήσει, ανίκανος να πει τίποτα.

«Άφησέ τον ήσυχο, έδειρες το αγόρι μέχρι να χάσει τις αισθήσεις του», είπε η γιαγιά του κλαίγοντας.

Επίσης, δεν αφήνει το αγόρι να πάει σχολείο.

Η καταιγίδα λέξεων άφησε τον πατέρα και τον γιο άναυδους. Ξαφνικά, ο πατέρας άφησε το χέρι του γιου του και η σιωπή ήταν η απάντηση. Ο πατέρας κοίταξε τον γιο του για πολλή ώρα και ο γιος ξαφνικά είδε το ηλιοβασίλεμα στα μάτια του πατέρα του, κάνοντάς τα κόκκινα. Φαινόταν να συνειδητοποιεί ότι επρόκειτο να χάσει τον γιο του και τον βασάνιζε από αυτολύπηση, αγνοώντας ότι ο γιος του μοιραζόταν παρόμοιο πόνο.

Ας αποφασίσει το αγόρι.

Κάποιας φωνή αντήχησε, σωπαίνοντας τον. Κάθισε αβοήθητος στο έδαφος. Είχε ήδη μαντέψει την απάντηση — δεν υπήρχε λόγος να μείνει δίπλα του.

- Θέλω να μείνω μαζί σου, μπαμπά. Θα είμαι το παιδί σου για πάντα.

Κανείς δεν ρώτησε γιατί, επειδή είδαν πόσο στιβαρό φαινόταν. Φαίνεται ότι μερικές φορές οι ενήλικες υπεραναλύουν τα πράγματα, ενώ τα παιδιά είναι πιο απλά...

Μπορείς να δεις ποιος είναι καλός μαζί σου, ακόμα κι αν το κρύβει πίσω από άλλες πληγές. Τα μάτια του γέμισαν δάκρυα, αλλά γύρισε γρήγορα αλλού. Ο Κουόκ έτρεξε και αγκάλιασε τον πατέρα του, το μεγάλο σώμα του πατέρα του κατέρρευσε πάνω του...

***

Ο Κουόκ μόλις είχε ξεθάψει μερικές ρίζες κασάβας, οι οποίες φαίνονταν στρογγυλές και άσπρες. Οι μεγαλύτερες έμοιαζαν με μικρά γουρουνάκια. Σε αυτό το ζεστό καιρό, το να βράσει αυτές τις ρίζες σε νερό ή να τις φάει θα ήταν πολύ αναζωογονητικό. Ξαφνικά θυμήθηκε την κατσαρόλα με τις γλυκοπατάτες που μαγείρευε στο σπίτι, τις οποίες είχε ζητήσει από τον γείτονά του να προσέχει. Ένα λαμπερό χαμόγελο απλώθηκε στο πρόσωπό του καθώς επιτάχυνε το βήμα του. Ο πατέρας του περνούσε με το καρότσι του καθώς εκείνος επέστρεφε στο σπίτι χοροπηδώντας.

Γιατί είσαι ακόμα εδώ τέτοια ώρα; Γιατί δεν είσαι στο σχολείο;

- Ναι, μπαμπά, έχω απογευματινό μάθημα σήμερα. Μόλις πήγα στα χωράφια για να βοηθήσω τη θεία Μπα να μαζέψει ρύζι και ξέθαψα μερικές ρίζες κασάβας. Θα τις βράσω για τσάι όταν γυρίσω σπίτι.

Ο πατέρας του τον έβαλε στο κάρο δίπλα του και μετά χαλινάρισε το βόδι, οδηγώντας αργά στον δρόμο του χωριού. Ξαφνικά συνειδητοποίησε ότι αυτή η μικρή φιγούρα ήταν πάντα δίπλα του, κουβαλώντας το βάρος όποτε ήταν κουρασμένος, αλλά μερικές φορές το ξεχνούσε εγωιστικά λόγω του πόνου που είχε υποστεί η οικογένειά του.

- Σου άρεσε να πηγαίνεις σχολείο, γιε μου/κόρη μου;

- Είμαι τόσο χαρούμενος, μπαμπά. Ο δάσκαλός μου μόλις μου έδωσε μερικά ακόμα τετράδια. Χθες μου είπε ότι το σχολείο ξεκινά ένα πρόγραμμα υποτροφιών για μαθητές από φτωχές οικογένειες. Αν μελετήσω σκληρά, θα πάρω υποτροφία, η οποία θα είναι μεγάλη βοήθεια για την οικογένειά μας.

Με ενθουσιασμό, μίλησε στον πατέρα της για την ηλιόλουστη σχολική αυλή, τα κόκκινα κασκόλ που κυμάτιζαν στον άνεμο. Μίλησε για την εβδομαδιαία τελετή έπαρσης της σημαίας και τον ήχο του κουδουνιού του σχολείου. Διηγήθηκε τις σχολικές της μέρες, αν και μόνο λίγες τάξεις στο σχολείο ήταν πάντα ζωηρές και θορυβώδεις. Μίλησε επίσης για τις φορές που έβρεχε, που η σχολική αυλή πλημμύριζε, που μερικές φορές το νερό ανέβαινε μέχρι τους μηρούς της, αλλά ήταν τόσο διασκεδαστικό να περπατάει μέσα σε αυτήν, και μάλιστα έφτιαξε σχεδίες από φύλλα μπανάνας για να τις χρησιμοποιούν οι φίλοι της για να μην βραχούν.

Άκουγε προσεκτικά κάθε λέξη που έλεγε ο μικρός του γιος. Ίσως μόνο όταν θα μπορούσε να τον χάσει θα τον εκτιμούσε πραγματικά και θα καταλάβαινε τι ήταν καλύτερο γι' αυτόν. Όλοι μπορούσαν να δουν μια λάμψη ελπίδας που μόλις είχε εμφανιστεί στα μάτια του.

[διαφήμιση_2]
Σύνδεσμος πηγής