Η Ψυχή της Πέτρας

Οι πέτρες συνδέονται στενά με πολλά έθιμα των κατοίκων του βουνού. Φωτογραφία: Hoang Duy.

Δεν υπάρχουν δρόμοι. Για να φτάσετε στο χωριό, πρέπει να ταξιδέψετε με βάρκα και στη συνέχεια να περπατήσετε για ώρες. Δεν υπάρχει σήμα τηλεφώνου, επομένως οι αξιωματούχοι της κοινότητας επικοινωνούν με την επιτροπή διαχείρισης του χωριού με χειρόγραφες επιστολές. Η ζωή είναι σαν να βγήκε από τα τέλη του 20ού αιώνα. Ωστόσο, μπαίνοντας στο χωριό, είναι φωτεινό και καθαρό. Οι κάτοικοι χαιρετούν τους επισκέπτες με ευγνωμοσύνη. «Σας ευχαριστούμε που ήρθατε. Έχει περάσει τόσος καιρός από τότε που είχαμε επισκέπτες». Κάτι παρόμοιο.

Στο Huồi Pủng, το χωριό της φυλής Khơ Mú, υπάρχουν έθιμα που μου είναι ταυτόχρονα οικεία και παράξενα. Οι κάτοικοι ζουν κατά μήκος ενός μεγάλου ρυακιού. Το χωριό πήρε το όνομά του από το ρυάκι. Huồi σημαίνει ρυάκι (στα Ταϊλανδέζικα) και pủng, ή búng/văng, σημαίνει υδάτινο σώμα, όπου το ρυάκι συναντά ένα στόμιο συμφόρησης, με αποτέλεσμα η περιοχή ανάντη να διευρύνεται σε σημείο κολύμβησης. Το ρυάκι είναι διάσπαρτο με μεγάλους και μικρούς βράχους. Κάτω από ένα αρχαίο δέντρο δίπλα στο ρυάκι βρίσκεται ένα μικρό ιερό χτισμένο από μπαμπού, ξύλο και αχυρένια στέγη, το οποίο οι χωρικοί αποκαλούν ναό.

Αυτός ο τύπος ιερού είναι αρκετά συνηθισμένος στα χωριά Khơ Mú. Οι άνθρωποι χτίζουν ιερά για να κρατούν προσφορές κατά τη διάρκεια της τελετής φύτευσης καλλιεργειών του χωριού. Μετά την τελετή, το εγκαταλείπουν. Σύντομα, το ιερό θα σαπίσει και οι χωρικοί θα πρέπει να το ξαναχτίσουν για την τελετή της επόμενης χρονιάς. Αυτό το ιερό δεν διαφέρει, αλλά δίπλα στον κορμό του δέντρου βρίσκεται μια μικρή, απλή πέτρα φωλιασμένη ανάμεσα σε σάπια φύλλα. Ένας ξένος δεν θα την πρόσεχε, αλλά σύμφωνα με τον σαμάνο του χωριού, η πέτρα είναι ιερή. Όταν ιδρύθηκε το χωριό, έφεραν το «πνεύμα» από το ρυάκι και το τοποθέτησαν δίπλα στον κορμό του δέντρου, στη συνέχεια έχτισαν το ιερό, και η πέτρα παρέμεινε εκεί για δεκαετίες. Κάθε Ιούνιο ή Ιούλιο, το χωριό τηρεί μια τελετουργία για την προετοιμασία της φύτευσης καλλιεργειών, η οποία λαμβάνει χώρα στο μικρό ιερό δίπλα στον κορμό του δέντρου.

Ο βράχος πλύθηκε καλά, αφαιρέθηκαν όλα τα βρύα και η σκόνη. Πρόσφεραν θυσίες στα πνεύματα του δάσους, στα πνεύματα των δέντρων, ακόμη και στο πνεύμα του βράχου. Ο σαμάνος έλεγε ότι τα δέντρα, τα δάση, τα βουνά και τα ρυάκια έχουν όλα πνεύματα και φαντάσματα. Αλλά ο βράχος είναι η κατοικία του πνεύματος του χωριού, η ψυχή των χωρικών. Επομένως, εκτός από το πνεύμα του ναού και το αρχαίο πνεύμα του δέντρου, το πνεύμα του βράχου είναι επίσης εδώ, προστατεύοντας τις ζωές των ανθρώπων.

Οι ναοί σε χωριά που είναι χτισμένοι δίπλα σε αρχαία δέντρα είναι αρκετά συνηθισμένοι μεταξύ των λαών Khơ Mú και Thái στις ορεινές περιοχές του Nghệ An , αλλά το έθιμο της λατρείας των λίθων δεν είναι πλέον διαδεδομένο.

***

Πριν από σχεδόν 20 χρόνια, πήγα στο πανεπιστήμιο. Ήταν η πρώτη φορά που έφευγα από την ορεινή πόλη μου για το Ανόι . Ήξερα ότι δεν θα γνώριζα τον τόπο, τα ρυάκια, τα ποτάμια - δηλαδή το νερό της καθημερινής ζωής. Το φαγητό και τα ποτά ήταν επίσης άγνωστα. Αυτές οι «άγνωστες» καταστάσεις οδηγούσαν εύκολα σε μικρές ασθένειες. Πριν κρεμάσω το σακίδιο και το ξύλινο μπαούλο μου στον ώμο μου και ξεκινήσω για το πανεπιστήμιο, η μητέρα μου έβαλε κάτι στην τσάντα μου που με εξέπληξε. Ήταν ένα μικρό λευκό βότσαλο, ελάχιστα μεγαλύτερο από ένα αυγό ορτυκιού.

Ήμουν έτοιμος να το πετάξω, αλλά η μητέρα μου μού είπε να το πάρω. Είπε ότι θα με βοηθούσε να αποφύγω να νιώθω αποπροσανατολισμένος από το νερό. Όταν έβραζε νερό για μπάνιο, έβαζε ένα βότσαλο στην κατσαρόλα, και θα ήταν σαν να λούζομαι στα νερά της πηγής της πόλης μας, και δεν θα χρειαζόταν να ανησυχώ μήπως αρρωστήσω. Η πέτρα είναι η μητέρα της γης. η γη θρέφει λουλούδια, φυτά, πουλιά, ακόμη και ανθρώπους. Όπου κι αν γεννηθείς, θα είσαι εξοικειωμένος με το κλίμα αυτής της περιοχής. Αν δεν μπορείς να φέρεις μαζί σου το κλίμα, τη γη και τα φυτά, τότε το να φέρεις ένα βότσαλο είναι σαν να φέρνεις τη γη και το κλίμα της. Ένα βότσαλο είναι επίσης μέρος αυτής της γης. Οι πέτρες έχουν ψυχή, όπως τα δέντρα και τα ρυάκια. Η μητέρα μου σπάνια έλεγε τόσο βαθιά πράγματα.

Έκρυψα προσεκτικά το βότσαλο στον πάτο του κουτιού μου, χωρίς να το καταλάβουν οι συγκάτοικοί μου. Σκέφτηκα ότι θα ήταν δύσκολο για τους νέους μου φίλους να κατανοήσουν την πεποίθηση της κοινότητάς μου ότι οι πέτρες είναι η μητέρα της γης και έχουν επίσης ψυχή. Οι περισσότεροι συγκάτοικοί μου στην εστία ήταν από το κοντινό Ανόι και συνήθως επέστρεφαν στις πόλεις τους τα Σαββατοκύριακα.

Είναι τόσο βολικό να μπεις στο λεωφορείο και να πας κατευθείαν σπίτι. Σε αντίθεση με εμένα, που έπρεπε να μείνω κολλημένη σε στριμωγμένα αυτοκίνητα για 10 ώρες και μετά να πάρω άλλη μια βόλτα με μοτοσικλέτα-ταξί για να επιστρέψω στο χωριό μου. Κάθε Σαββατοκύριακο, είμαι σχεδόν μόνη στο δωμάτιό μου. Βγάζω το βότσαλο από το κάτω μέρος του στήθους μου και το κοιτάζω, νιώθοντας μια πιο στενή σύνδεση με τους λόφους, τα βουνά και τα ρυάκια της πατρίδας μου. Όταν δεν υπάρχει κανείς τριγύρω, συχνά βράζω νερό για μπάνιο και δεν ξεχνάω ποτέ να βάλω το βότσαλο στο βραστήρα, σαν να ήταν μυστικό. Ο ήχος του βότσαλου που αναπηδά στο βραστό νερό στο ήσυχο δωμάτιό μου είναι τόσο μελαγχολικός. Δεν ξέρω αν φταίει η καλή μου ανοσία ή η επίδραση του βότσαλου, αλλά στα χρόνια του πανεπιστημίου σπάνια αρρώσταινα. Είμαι κρυφά ευγνώμων για τις λαϊκές θεραπείες της μητέρας μου.

Μετά την αποφοίτησή μου, η νέα μου δουλειά με βοήθησε να συνδεθώ περισσότερο με το χωριό μου και μου επέτρεψε να ταξιδέψω σε πολλά μέρη όπου ζουν κοινότητες εθνοτικών μειονοτήτων όπως η δική μου. Έμαθα περισσότερες ιστορίες για πέτρες, συχνά με πνευματικές υπονοούμενα. Στο χωριό μου, κάθε φορά που κάποιος πεθαίνει, εξακολουθούν να θάβουν πέτρες δίπλα στον τάφο - η καθεμία από μια μακριά, λεπτή πέτρα σε κάθε γωνία, που ονομάζεται τύμβος.

Το έθιμο υπάρχει εδώ και πολύ καιρό, έτσι συχνά όταν οι άνθρωποι καθαρίζουν τη γη και συναντούν μακριές πέτρες τακτοποιημένα καρφωμένες στο έδαφος κάθετα, γνωρίζουν ότι ο τάφος είναι το μέρος όπου βρίσκεται ο νεκρός και αποφεύγουν να τον αναστατώσουν. Οι βιαστικά κατασκευασμένοι τάφοι, παραμελημένοι για μεγάλο χρονικό διάστημα, συχνά σαπίζουν γρήγορα σαν ναοί χωριών. Μόνο οι ταφικές πέτρες παραμένουν, επιτρέποντας στους ανθρώπους να αναγνωρίσουν ποιανού είναι ο τάφος.

Μερικές φορές οι ιστορίες για βράχους αποκτούν μυθική χροιά. Σε ένα χωράφι με ρύζι, όχι μακριά από το χωριό μου, υπάρχει ένας μεγάλος βράχος, στο μέγεθος ενός χαλιού, ακριβώς κοντά στο μεγαλύτερο ρυάκι που ρέει μέσα από το χωριό. Ο θρύλος λέει ότι ο βράχος είναι η έδρα όπου ένας δράκος από το βαθύ ρυάκι συχνά μεταμορφωνόταν σε άνθρωπο και καθόταν για να παίξει το φλάουτό του. Οι άνθρωποι ακολουθούσαν τον ήχο του αυλού, αλλά δεν έβρισκαν κανέναν. Ίσως ο δράκος, βλέποντας την ανθρώπινη φιγούρα, βούτηξε στον πάτο του νερού. Ή ίσως ο ήχος του αυλού ήταν ένα μείγμα του ρυακιού και του βουνίσιου ανέμου, σχεδιασμένο για να ξεγελάσει την ανθρώπινη ακοή.

Υπάρχουν επίσης ρομαντικές, παραμυθένιες ιστορίες για βράχους, όπως ο βράχος της «συζύγου που περιμένει», αρκετά δημοφιλής στη λαογραφία, ή η ιστορία της Κυρίας Tô Thị. Οι Ταϊλανδοί του Quế Phong είναι γεωργικές κοινότητες. Τα χωριά τους είναι φωλιασμένα δίπλα στα βουνά. Ορυζώνες περιβάλλουν τα χωριά, οι οποίοι από πράσινοι το φθινόπωρο μετατρέπονται σε χρυσοκίτρινους κατά την ωρίμανση της συγκομιδής. Περιστασιακά, συναντά κανείς έναν βράχο που προεξέχει από τους ορυζώνες στην άκρη του χωριού. Οι άνθρωποι τον αποκαλούν «βράχο που περιμένει». Οι ιστορίες είναι υφασμένες με το γνωστό μοτίβο ότι ο βράχος στην άκρη του χωριού είναι το μέρος όπου οι νέοι άνδρες και οι γυναίκες συχνά στέκονται το βράδυ για να περιμένουν τους εραστές τους. Οι νεαροί άνδρες στέκονται στην κορυφή του βράχου, κοιτάζοντας προς τον δρόμο που ελίσσεται μέσα από τους ορυζώνες. Καθώς πέφτει το βράδυ, τα κορίτσια του χωριού που επιστρέφουν από την εργασία στα χωράφια αναπόφευκτα τραβούν την προσοχή τους. Οι νεαροί άνδρες θα διαλέξουν μια κοπέλα που είναι ταυτόχρονα όμορφη και εργατική, και το βράδυ θα ανάψουν δάδες και θα πάνε στο σπίτι της για να την φλερτάρουν. Τα κορίτσια στέκονται περιμένοντας ένα αγόρι από μακριά, με το οποίο έχουν ένα προκαθορισμένο ραντεβού, με μια κρυφή λαχτάρα.

***

Από την ιστορία με το βότσαλο στο κάτω μέρος του ξύλινου σεντουκιού, έγραψα μια φανταστική ιστορία. Ένας ερευνητής ιθαγενών πολιτισμών τη διάβασε και τηλεφώνησε για να μιλήσει για το έθιμο της λατρείας των λίθων. Ισχυρίστηκε ότι η λατρεία των λίθων είναι ένα πρωτόγονο έθιμο των Νοτιοανατολικών Ασιατών. Δεν είμαι σίγουρος γι' αυτό, αλλά ξέρω ότι από την παιδική μου ηλικία, οι πέτρες του ρυακιού και οι πέτρες του βουνού αποτελούν μέρος της ζωής μου και της ζωής των παιδιών στην κοινότητά μου, τόσο πριν όσο και μετά από εμένα. Πηγαίναμε μαζί στο ρυάκι, μαζεύαμε λεπτές, επίπεδες πέτρες και τις πετούσαμε, κάνοντάς τες να αναπηδούν στην επιφάνεια του νερού, γελώντας από χαρά. Ήταν ένα παιδικό παιχνίδι που έπαιζα πριν από 30 χρόνια και τα παιδιά το παίζουν ακόμα και σήμερα. Οι πέτρες του βουνού και του ρυακιού μου είναι τόσο οικείες όσο ο αέρας και το πυκνό δάσος, σε σημείο που δεν έχω πλέον καμία ιδέα για τη σχέση μεταξύ ανθρώπων και λίθων. Είναι τόσο φυσιολογικό όσο η αναπνοή αέρα.

Δίπλα στον ναό, δίπλα στο αρχαίο δέντρο στο απομακρυσμένο χωριό, σκέφτηκα το μικρό βότσαλο που μου έδωσε η μητέρα μου πριν από σχεδόν 20 χρόνια και αναρωτήθηκα αν οι πέτρες του ρυακιού και οι βράχοι του βουνού έχουν πραγματικά ψυχή; Ίσως οι ανθρώπινες ψυχές να έχουν συγχωνευτεί μαζί τους, μετατρέποντας τις πέτρες σε πνεύματα.

Πηγή: https://daidoanket.vn/linh-hon-cua-da-10287966.html