Κίτρινα άνθη βερίκοκου την παραμονή του Tet

Κάτω από τη σκιά της βερικοκιάς στην μπροστινή αυλή, συχνά νιώθει κανείς τον χρόνο να επιβραδύνεται. Όχι επειδή ο άνεμος σταματά να φυσάει ή ο ήλιος γίνεται λιγότερο έντονος, αλλά επειδή κάθε χρόνο, καθώς πλησιάζει ο δωδέκατος σεληνιακός μήνας, κοιτάζοντας ψηλά τα κλαδιά της βερικοκιάς που μόλις έχουν «ανθίσει», αποκαλύπτοντας μερικά μικρά, πράσινα μπουμπούκια γεμάτα υποσχέσεις, η καρδιά του πλημμυρίζει από παλιές αναμνήσεις. Αναμνήσεις από περασμένες γιορτές Τετ, αναμνήσεις ανθρώπων που κάθονταν κάτω από αυτό το δέντρο.

Οι γυναίκες της υπαίθρου μαζεύουν φύλλα από ανθισμένες βερικοκιές.

Σήμερα είναι η εικοστή δεύτερη μέρα του δωδέκατου σεληνιακού μήνα, αύριο είναι η μέρα που στέλνουμε τον Θεό της Κουζίνας στον παράδεισο. Όταν ήμουν μικρός, ακούγοντας τους ενήλικες να μιλάνε για τον Θεό της Κουζίνας που πηγαίνει στον παράδεισο, με γέμιζε προσμονή, φανταζόμενος ότι από εκείνη την ημέρα και μετά, η Τετ θα ορμούσε στο σπίτι μου. Τώρα που είμαι μεγαλύτερος, αυτό το ορόσημο εξακολουθεί να μοιάζει με μια κλωστή που τραβάει τις αναμνήσεις μου πίσω. Κάθε χρόνο, η βερικοκιά απογυμνώνεται από τα φύλλα της, αφήνοντας μόνο γυμνά κλαδιά, και μετά αρχίζει σιωπηλά να βγάζει μπουμπούκια. Είναι σαν τους ανθρώπους της πόλης μου, ήσυχοι αλλά επίμονοι. Στέκεται εκεί σε αμέτρητες εποχές βροχής και ηλιοφάνειας, βλέποντας παιδιά να μεγαλώνουν και ηλικιωμένους να πεθαίνουν, περιμένει υπομονετικά την εποχή των χρυσών ανθών.

Κάτω από τη βερικοκιά, η γνώριμη σκηνή επαναλαμβάνεται, αλλά οι άνθρωποι έχουν αλλάξει. Αρκετές μητέρες είναι σκυμμένες, φτιάχνουν τουρσιά, αλατίζουν κρεμμυδάκια και κόβουν ραπανάκια. Το άρωμα του ήλιου αναμειγνύεται με το πικάντικο αλλά παρήγορο άρωμα του ξιδιού και της ζάχαρης. Κοιτάζοντας τις σκυμμένες στάσεις τους, θυμάμαι ξαφνικά τη μητέρα μου να κάθεται εκεί, με τα χέρια της να κινούνται γρήγορα, το στόμα της να υπενθυμίζει στα παιδιά της να μην τρέχουν και να χτυπούν τα βάζα με τα τουρσιά. Τώρα η μητέρα μου είναι αδύναμη και αυτή η δουλειά έχει περάσει σε εμένα, αλλά κάθε φορά που το κάνω, νιώθω σαν να επανασυνδέομαι με μια προηγούμενη ζωή.

Στην απέναντι αυλή, χωρισμένη από έναν φράχτη με ιβίσκο, η γιαγιά καθόταν και γυαλίζε το ορειχάλκινο θυμιατήρι της. Το ορείχαλκο έλαμπε σιγά σιγά, σαν να ξυπνούσε αναμνήσεις από το παρελθόν. Όταν ήμουν μικρός, καθόμουν δίπλα της και της έκανα κάθε είδους ερωτήσεις: πώς γύρισε ο παππούς σπίτι; Έφερε δώρα; Η γιαγιά απλώς χαμογελούσε απαλά και έλεγε ότι όσοι έχουν φύγει επιστρέφουν μόνο μέσα από τις αναμνήσεις των παιδιών και των εγγονιών τους. Τώρα δεν κάθεται πια εκεί, αλλά κάθε φορά που βλέπω τη θεία Τσιν να γυαλίζει το θυμιατήρι, η καρδιά μου πονάει, σαν η παρουσία της γιαγιάς να είναι ακόμα εδώ, κάτω από αυτή τη δαμασκηνιά.

Στην περιοχή U Minh Thuong, οι άνθρωποι είναι απασχολημένοι μαζεύοντας φύλλα από τις ανθισμένες βερικοκιές αφού το ρύζι έχει συλλεχθεί και μεταφερθεί στην αυλή, σφύζοντας από τις προετοιμασίες για το Tet (Σεληνιακή Πρωτοχρονιά).

Στην εξοχή, η ατμόσφαιρα Τετ διαπερνά κάθε γωνιά. Οικογένειες κλαδεύουν άνθη βερικοκιάς, σκουπίζουν αυλές και βάφουν φράχτες. Παχουλά, πράσινα μπουμπούκια γεμίζουν τα κλαδιά, προκαλώντας μια αίσθηση ελπίδας, όπως παλιά, όταν λαχταρούσαμε τον Τετ για καινούργια ρούχα, γλυκά και την επιστροφή αγαπημένων προσώπων. Τώρα, η λαχτάρα είναι διαφορετική. Ελπίζουμε μόνο στην παρουσία οικείων προσώπων, τους ήχους γέλιου και ένα πλήρες γεύμα χωρίς άδεια καθίσματα.

Οι κατιφέδες που έχουν τοποθετηθεί κάτω από τα άνθη βερικοκιάς έχουν επίσης ανθίσει. Αυτό το κίτρινο χρώμα θυμίζει πάντα στους ανθρώπους το Τετ (Βιετναμέζικη Πρωτοχρονιά) του παρελθόντος, τα πρωινά που πηγαίνουν στην αγορά με τη μητέρα τους, κουβαλώντας στο σπίτι βαριές γλάστρες με λουλούδια, με τα πόδια τους καλυμμένα με χώμα. Τέτοια μικρά πράγματα μένουν μαζί μου σε όλη μου τη ζωή.

Στην περιοχή U Minh Thuong, η συγκομιδή του ρυζιού μόλις έχει τελειώσει και οι μάντρες που στεγνώνουν φλέγονται από το χρυσό ρύζι που προορίζεται για οικογενειακά γεύματα. Κοιτάζοντας τους σωρούς από ρύζι, θυμάμαι τις περασμένες εποχές, όταν ήμουν παιδί και έτρεχα ξυπόλητος στα χωράφια, με τα πόδια μου να τσούζουν από το άχυρο, κι όμως εξακολουθούσα να γελάω. Τώρα οι μάντρες είναι ακόμα χρυσές, μόνο οι άνθρωποι που τρέχουν πέρα ​​δώθε είναι διαφορετικοί. Ο χρόνος κυλάει έτσι, σιωπηλά, αφήνοντας μόνο μια αόριστη αίσθηση κενού κάθε φορά που κοιτάζω πίσω.

Κίτρινα άνθη βερίκοκου την εικοστή δεύτερη ημέρα του δωδέκατου σεληνιακού μήνα.

Το άνθος της βερικοκιάς στέκει ακίνητο. Έχει παρακολουθήσει αμέτρητες γιορτές Τετ, άλλες με μεγάλες συγκεντρώσεις, άλλες με λίγους ανθρώπους. Γνωρίζει τα γέλια, τα δάκρυα, τους αποχαιρετισμούς και τις επανενώσεις. Τα πράσινα άνθη του σήμερα μια μέρα θα γίνουν έντονα κίτρινα, ακριβώς όπως οι αναμνήσεις ξεθωριάζουν, αλλά τα συναισθήματα παραμένουν.

Καθισμένος κάτω από τα άνθη βερικοκιάς, ακούγοντας τον άνεμο να θρόιζει τα μπουμπούκια, η καρδιά μου μαλακώνει. Το Τετ δεν έχει φτάσει ακόμα, τα λουλούδια δεν έχουν ανθίσει, αλλά μπορώ ήδη να νιώσω το άρωμα του παρελθόντος στον αέρα. Αποδεικνύεται ότι αυτό που αναστατώνει την καρδιά δεν είναι οι χρυσές αποχρώσεις της πρώτης ημέρας του Τετ, αλλά μάλλον αυτές οι μέρες αναμονής. Όταν το παρελθόν και το παρόν κάθονται μαζί κάτω από τη σκιά του δέντρου, σιωπηλά, χωρίς να χρειάζεται να φωνάξουμε το ένα το άλλο με το όνομά τους, ξέρουμε ότι δεν ήμασταν ποτέ πραγματικά χωρισμένοι.

ΑΝ ΛΑΜ

Πηγή: https://baoangiang.com.vn/mai-vang-ngay-giap-tet-a476409.html