Η μητέρα πέρασε στην άλλη πλευρά της εποχής των ανέμων.

(PLVN) - Υπάρχουν αναχωρήσεις που δεν προκαλούν αναταραχή στον κόσμο, αλλά είναι αρκετές για να σωπάσουν μια ζωή. Όταν η μητέρα μου έφυγε από αυτόν τον κόσμο, κατάλαβα ότι, από όλα τα ταξίδια στη ζωή μου, το πιο μακρύ ταξίδι δεν ήταν τα μονοπάτια που έχω διανύσει εγώ, αλλά το ταξίδι που έκανε η μητέρα μου προς την άλλη πλευρά - ένα μέρος που δεν μπορούσα να ακολουθήσω.

Υπάρχουν απογεύματα, μέσα στη φασαρία της δουλειάς και των ατελείωτων ταξιδιών, όταν ξαφνικά επιβραδύνω λόγω μιας πολύ οικείας λαχτάρας. Αυτή η λαχτάρα είναι για τη μητέρα μου. Ούτε έντονη, ούτε άγρια, απλώς ήσυχη σαν τον άνεμο που φυσάει μέσα από την παλιά βεράντα, αλλά αρκετή για να κάνει την καρδιά μου να πονάει.

Η μητέρα μου έχει φύγει, αλλά η εικόνα της παραμένει παρούσα σε κάθε γωνιά της μνήμης μου, σε κάθε σπάνια στιγμή ησυχίας στη ζωή μου. Όταν ήταν ζωντανή, πίστευα ότι ο χρόνος ήταν το πιο άφθονο πράγμα. Πίστευα ότι μετά από ένα ακόμη επαγγελματικό ταξίδι, ένα ακόμη άρθρο, μια ακόμη πολυάσχολη περίοδο, θα μπορούσα να γυρίσω σπίτι και να καθίσω δίπλα της για πολλή ώρα. Συνήθισα τις υποσχέσεις της για την «επόμενη φορά», συνήθισα στη σιωπηλή της αναμονή, χωρίς να καταλαβαίνω ότι κάποιες «επόμενες φορές» δεν θα έρχονταν ποτέ.

Διάλεξα τη δημοσιογραφία ως επάγγελμα. Ήταν μια επιλογή που ήταν ενστικτώδης και καθοδηγούμενη από ιδανικά. Η μητέρα μου δεν είχε αντίρρηση. Απλώς ανησυχούσε σιωπηλά. Από τότε που ξεκίνησα την καριέρα μου, τα ταξίδια μου έχουν γίνει πιο συχνά και οι επισκέψεις μου στο σπίτι έχουν γίνει λιγότερο συχνές. Κάθε φορά που ετοίμαζα τις βαλίτσες μου και έφευγα, η μητέρα μου στεκόταν στη βεράντα, παρακολουθώντας μέχρι που η φιγούρα μου εξαφανιζόταν από το οπτικό μου πεδίο. Εκείνη την εποχή, δεν ήξερα ότι πίσω από αυτό το βλέμμα υπήρχαν αμέτρητες άυπνες νύχτες για εκείνη, περιμένοντας ένα τηλεφώνημα για να με ενημερώσει ότι ήμουν ασφαλής και αβλαβής.

Το να είσαι δημοσιογράφος σημαίνει να αποδέχεσαι την πίεση, τον κίνδυνο και την πραγματική μοναξιά. Υπήρχαν νύχτες που έμενα ξύπνια, τρώγοντας τα γεύματά μου με δάκρυα στα μάτια, ζυγίζοντας προσεκτικά κάθε λέξη ανάμεσα στο σωστό και το λάθος, ανάμεσα στην αλήθεια και τα λεπτά όρια. Ξόδεψα τα νιάτα μου σε ταξίδια χωρίς ημερομηνία επιστροφής, σε ιστορίες που έπρεπε να ειπωθούν. Αλλά σε αντάλλαγμα, μου έλειψαν τόσες πολλές στιγμές με τη μητέρα μου.

Όταν η μητέρα μου ήταν άρρωστη, δεν ήμουν εκεί. Μπορούσα να την ελέγχω μόνο μέσω τηλεφώνου, με σύντομα, βιαστικά μηνύματα. Στην άλλη άκρη της γραμμής, προσπαθούσε ακόμα να μου μιλήσει απαλά για να με καθησυχάσει, παρόλο που η υγεία της είχε επιδεινωθεί σημαντικά. Δεν έβλεπα τη σιλουέτα της να αδυνατίζει με κάθε χρόνο που περνούσε, ούτε άκουγα τους αναστεναγμούς της καθώς έπεφτε η νύχτα. Το γνώριμο σπίτι, όπου γνώριζα κάθε τούβλο και κάθε γωνιά της κουζίνας, ξαφνικά έγινε ένα μακρινό μέρος στα ατελείωτα ταξίδια μου. Κάποιες νύχτες, σε μια ξένη πόλη, ονειρευόμουν να επιστρέφω σπίτι. Η μητέρα μου καθόταν ακόμα δίπλα στο τζάκι και με καλούσε για δείπνο. Το όνειρο ήταν τόσο απλό που όταν ξύπνησα, σοκαρίστηκα όταν συνειδητοποίησα ότι ήταν απλώς ένα όνειρο. Το χέρι που χάιδευε το κεφάλι μου όταν ήμουν μικρός δεν ήταν πια εκεί, αφήνοντας μόνο μια σιωπηλή, επίμονη λαχτάρα.

Ως γιος, κουβαλάω ένα χρέος που δεν μπορεί ποτέ να αποπληρωθεί πλήρως. Στην επέτειο του θανάτου των παππούδων μου, ζήτησα συγγνώμη επειδή η δουλειά μου δεν είχε τελειώσει. Υποσχέθηκα να γυρίσω σπίτι για τα γεύματα που μαγείρευε η μητέρα μου, αλλά συνέχιζα να λείπω από τα ραντεβού. Η μητέρα μου δεν με κατηγόρησε ποτέ. Ζήτησε μόνο από τον μικρότερο αδερφό μου να ρωτήσει ήσυχα: «Γυρίζει ο αδερφός σου σπίτι;» Ήταν μια απλή ερώτηση, αλλά κάθε φορά που την άκουγα, η καρδιά μου πονούσε. Η μητέρα μου ευχόταν μόνο ένα απλό πράγμα: να ηρεμήσω. Αλλά ήταν αυτή η πολύ απλή ευχή που έσπασα την υπόσχεσή μου να εκπληρώσω τόσες πολλές φορές.

Νόμιζα ότι είχα ακόμα χρόνο, ότι η αναμονή της μητέρας μου ήταν ατελείωτη. Πίστευα ότι όταν είχα περισσότερο ελεύθερο χρόνο, θα γύριζα σπίτι και θα περνούσα πολύ χρόνο μαζί της. Αλλά η ζωή δεν εξελίσσεται σύμφωνα με σχέδια που δεν έχουν εκπληρωθεί. Την ημέρα που έμαθα την είδηση ​​του θανάτου της μητέρας μου, όλοι οι ήχοι γύρω μου σίγησαν. Δεν υπήρχαν δυνατά δάκρυα, ούτε θρηνητικά κλάματα. Μόνο ένας κενός χώρος στην καρδιά μου - ένα μέρος όπου κάποτε βασίλευε η ζεστασιά της μητέρας μου. Ξαφνικά κατάλαβα ότι το μακρύτερο ταξίδι στη ζωή ενός ανθρώπου δεν είναι οι δρόμοι που έχει διανύσει, αλλά το ταξίδι της μητέρας του - ένα ταξίδι χωρίς επιστροφή.

Εκείνη τη μέρα, επέστρεψα σπίτι. Το σπίτι ήταν ακόμα εκεί, η βεράντα ήταν ακόμα εκεί, αλλά το άτομο που με περίμενε είχε φύγει. Η κουζίνα ήταν κρύα. Το τραπέζι του φαγητού ήταν άδειο. Κάθισα σιωπηλή για πολλή ώρα, ακούγοντας τους αμυδρούς ήχους του χρόνου που περνούσε. Όλα ήταν οδυνηρά οικεία, αλλά το πιο σημαντικό πράγμα έλειπε. Τώρα που είχα επιστρέψει στη μητέρα μου, δεν ήταν πια εκεί. Μητέρα, πήγες στη Νιρβάνα. Και από τώρα και στο εξής, έφυγες για πάντα από κοντά μου.

Γράφω αυτές τις γραμμές ως φόρο τιμής. Όχι για να προσκολληθώ στο παρελθόν, όχι για να παραπονεθώ, αλλά για να υπενθυμίσω στον εαυτό μου να ζω πιο αργά, να σταματάω πιο συχνά μέσα στη φασαρία. Γιατί όταν οι γονείς είναι ζωντανοί, εκεί μπορούμε να επιστρέψουμε. Όταν οι γονείς έχουν φύγει, είναι μόνο ένα μέρος για να θυμόμαστε. Σε κάποιο γαλήνιο μέρος, πιστεύω ότι η μητέρα μου εξακολουθεί να με προσέχει - με το ίδιο απαλό βλέμμα όπως την ημέρα που με έδιωξε. Και πιστεύω ότι αν ζήσω πιο ευγενικά, αν ζήσω πιο ολοκληρωμένα για όσους απομένουν, αυτός είναι ο πιο καθυστερημένος αλλά ειλικρινής τρόπος με τον οποίο μπορώ να δείξω την υιική μου ευσέβεια στη μητέρα μου!

Πηγή: https://baophapluat.vn/me-di-qua-ben-kia-mua-gio.html