Η εποχή των αστερόμηλων επιστρέφει στις αναμνήσεις μου

(ĐN) - Στην πόλη μου, κάθε εποχή έχει το δικό της άρωμα. Η άνοιξη έχει την έντονη μυρωδιά του καπνού από άχυρο μετά τη χειμερινή συγκομιδή, το καλοκαίρι έχει την έντονη μυρωδιά του ώριμου longan, ο χειμώνας είναι κρύος και έχει την έντονη μυρωδιά του υγρού χώματος. Αλλά ίσως, το φθινόπωρο είναι η εποχή που θυμάμαι περισσότερο λόγω της μυρωδιάς του αστερόμηλου. Κάθε φορά που έχω την ευκαιρία να επιστρέψω στην πόλη μου, περνώντας από την αστερόμηλα στο κοινόχρηστο σπίτι του χωριού, κοιτάζω ψηλά για να δω το καταπράσινο φύλλωμα, σαν η παιδική μου ηλικία να είναι ακόμα άθικτη σε κάθε φύλλο, σε κάθε παλιό κλαδί.

Η αρχαία συκιά στέκεται σιωπηλή στην είσοδο του κοινοτικού σπιτιού του χωριού μου εδώ και γενιές. Κανείς στο χωριό δεν θυμάται ακριβώς πότε φυτεύτηκε, αλλά γνωρίζουμε μόνο ότι από την εποχή που ο παππούς μου ήταν ένα μικρό αγόρι που έτρεχε τριγύρω με ένα κοντό πουκάμισο και σορτς, η συκιά στέκεται εκεί, μεγαλοπρεπής και σιωπηλή.

Κάθε χρόνο, γύρω στα τέλη Ιουνίου και στις αρχές Ιουλίου (σεληνιακό ημερολόγιο), το χωριό μου μπαίνει στην εποχή των αστερόκαρπων. Το στρογγυλό θόλο του δέντρου καλύπτει μια γωνιά της κοινόχρηστης αυλής του σπιτιού. Κάθε αστερόκαρπος είναι στρογγυλός και χρυσός σαν ένα μικρό πετράδι κρυμμένο πίσω από ένα στρώμα πράσινων φύλλων. Ολόκληρο το χωριό φαίνεται να είναι βουτηγμένο σε ένα γλυκό άρωμα, που σηματοδοτεί ότι το φθινόπωρο χτυπάει απαλά την πόρτα. Κάθε πρωί, ακολουθώντας τη μητέρα μου στο χωράφι, περνώντας από εκείνο το αστερόκαρπο, κοιτάζω να δω αν έχει πέσει ακόμα κανένας καρπός. Το ιδιαίτερο άρωμα του αστερόκαρπου, όταν τον μυρίσω, είναι δύσκολο να το ξεχάσω.

Αυτό δεν είναι ένα δημοφιλές φρούτο στις γιορτές, ούτε είναι μια λιχουδιά που κάνει τους ανθρώπους να το λαχταρούν. Αλλά για τους ανθρώπους της πόλης μου, αυτό είναι ένα μέρος της μνήμης, ένα αναντικατάστατο κομμάτι της παιδικής ηλικίας. Είναι η μυρωδιά των γαλήνιων ημερών, ο ήχος των πουλιών που κελαηδούν το πρωί, ο ήχος των ξύλινων τσόκαρων της γιαγιάς που πηγαίνει νωρίς στην αγορά, το παραμύθι που λέει συχνά η μητέρα μου πριν τον ύπνο: «Θυ, αυτό έπεσε στην τσάντα μου, την άφησα να το μυρίσει αλλά δεν το έφαγε». Ίσως εξαιτίας αυτής της ιστορίας, οι φίλοι μου κι εγώ αγαπούσαμε τόσο πολύ το Θυ όταν ήμασταν μικροί, το αρωματικό φρούτο, σαν να αποστάζει όλες τις παιδικές μας αναμνήσεις σε κάθε μυρωδιά και λατρεία.

Τα ζεστά καλοκαιρινά απογεύματα, εμείς τα παιδιά μαζευόμασταν στο μπανιάν στην είσοδο του χωριού για να παίξουμε σχοινάκι, φτερό, μάρμαρα κ.λπ. Το παλιό μπανιάν στεκόταν εκεί σαν ένα δροσερό πράσινο θόλο, αγκαλιάζοντας την παιδική μας ηλικία στην σκιερή του αγκαλιά. Μια μέρα, ήρθε μια καταιγίδα και ο θόλος του απλώθηκε για να μπλοκάρει τον άνεμο από ολόκληρη την κοινόχρηστη αυλή. Όταν πέρασε η καταιγίδα, τα φύλλα κάλυψαν το έδαφος, ξερά κλαδιά έσπασαν και έπεσαν, και νεαροί και ώριμοι καρποί ήταν σκορπισμένοι. Οι μητέρες και οι γιαγιάδες μάζευαν τα φύλλα για να στεγνώσουν και να μαγειρέψουν στην κουζίνα, και έφερναν το ώριμο μπανιάν για να το βάλουν μέσα στο σπίτι για να το αρωματίσουν. Εμείς, με τα χέρια μας γεμάτα πράσινα μπανιάν, φλυαρούσαμε και παίζαμε κουτσό, περνώντας υπέροχα.

Κατά συνήθεια, κάθε φορά που ωριμάζει το αστερόφρουτο, η μητέρα μου βάζει ένα μικρό πιάτο στο τραπεζάκι του τσαγιού, σαν να δείχνει μια γωνιά του φθινοπώρου στο σπίτι. Το στρογγυλό, χρυσό αστερόφρουτο επιλέγεται προσεκτικά από τη μητέρα μου και αφήνεται στην άκρη για να εκτεθεί για λίγες μέρες για να γίνει αρωματικό. Το άρωμα του αστερόφρουτου απλώνεται απαλά στον αέρα, διαπερνά κάθε γωνιά, ακόμα και τους ήρεμους απογευματινούς υπνάκους. Κάθε φορά που έρχονται επισκέπτες, η μητέρα μου σερβίρει ένα φλιτζάνι ζεστό τσάι λωτού. Το άρωμα του τσαγιού αναμειγνύεται με το άρωμα του αστερόφρουτου για να δημιουργήσει ένα απαλό άρωμα, σαν μια ρουστίκ αρμονία της υπαίθρου. Θυμάμαι ακόμα την εικόνα της γιαγιάς μου να κάθεται δίπλα στο παράθυρο, κρατώντας μια μικρή υφασμάτινη σακούλα με ένα αστερόφρουτο μέσα. Περιστασιακά, έφερνε το σακουλάκι κοντά στη μύτη της, μύριζε ελαφρά και μετά χαμογελούσε, ένα γαλήνιο χαμόγελο, σαν να επέστρεφαν όλη της η νεότητα και οι αναμνήσεις της σε αυτό το γλυκό άρωμα αστερόφρουτου.

Η γέρικη συκιά έχει γεράσει με τα χρόνια, ο κορμός της είναι τραχύς και μαύρος, σιωπηλός ως σιωπηλός μάρτυρας πολλών εποχών που περνούν. Κι εγώ μεγαλώνω με κάθε εποχή ωρίμανσης. Όταν ήμουν παιδί, η συκιά ήταν ένα παιχνίδι για μένα, ένα μικροσκοπικό αλλά αρωματικό δώρο. Όταν μεγάλωσα λίγο, η συκιά ήταν το άρωμα των αναμνήσεων, μια λίγη τρυφερότητα που έμεινε στη φασαρία της πόλης. Κάθε χρόνο, όταν έχω την ευκαιρία να επιστρέψω στην πόλη μου, περνώντας από τη συκιά στην κορυφή του κοινοτικού σπιτιού, η καρδιά μου ξαφνικά ησυχάζει. Η συκιά στέκεται ακόμα εκεί, το φύλλωμά της είναι ακόμα πλούσιο, ο καρπός της είναι ακόμα χρυσός όπως πριν, η μόνη διαφορά είναι ότι δεν υπάρχει πια το κελάηδημα των παιδιών από χρόνια πριν.

Στη μέση της πολύβουης πόλης, συναντώ περιστασιακά μερικούς μικρούς πάγκους κατά μήκος του δρόμου που πουλάνε ώριμα μήλα αστερίας. Συχνά σταματάω για να αγοράσω μερικά, όχι για να φάω, αλλά για να κρατήσω κάτι οικείο. Αυτή η μυρωδιά, αν και παραμένει, είναι αρκετή για να με τραβήξει πίσω σε μια γωνιά του χωριού, όπου υπάρχει μια παλιά μηλιά αστερίας, μια κοινόχρηστη αυλή γεμάτη βρύα και καθαρές, ξέγνοιαστες μέρες.

Συχνά λένε ότι υπάρχουν μυρωδιές που μας ακολουθούν σε όλη μας τη ζωή. Για μένα, είναι η μυρωδιά των ώριμων αστερόμηλων, μια οικεία μυρωδιά που με κάνει να πονάω την καρδιά μου κάθε φθινόπωρο. Η εποχή των αστερόμηλων, η εποχή των απλών αλλά βαθυστόχαστων πραγμάτων. Και για μένα, δεν υπάρχει τίποτα τόσο απλό αλλά συγκινητικό όσο το ώριμο κίτρινο αστερόμηλο, που εκπέμπει ήσυχα το άρωμά του, θυμίζοντάς μου τις γαλήνιες παλιές μέρες που δεν ξεθωριάζουν ποτέ.

Χα Λινχ

Πηγή: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202508/mua-thi-ve-trong-noi-nho-ea21ed3/