Η εποχή των λωτών ξυπνάει νοσταλγία.

(Ντονγκ Νάι) - Στην πόλη μου, κάθε εποχή έχει το δικό της μοναδικό άρωμα. Η άνοιξη έχει την έντονη μυρωδιά του καπνού από άχυρο μετά τη χειμερινή συγκομιδή, το καλοκαίρι είναι αρωματισμένο με το άρωμα του ώριμου longan, και ο χειμώνας είναι κρύος και έχει μια ελαφρώς γήινη μυρωδιά. Αλλά ίσως, το φθινόπωρο είναι η εποχή που θυμάμαι περισσότερο λόγω της μυρωδιάς του λωτού. Κάθε φορά που επιστρέφω σπίτι, περνώντας από τον λωτό στο κοινόχρηστο σπίτι του χωριού, κοιτάζω ψηλά το καταπράσινο φύλλωμά του, σαν η παιδική μου ηλικία να παραμένει άθικτη σε κάθε φύλλο και κάθε παλιό κλαδί.

Ο αρχαίος λωτός στέκεται σιωπηλά στην είσοδο του ναού του χωριού μου εδώ και γενιές. Κανείς στο χωριό δεν θυμάται ακριβώς πότε φυτεύτηκε, μόνο ότι από τότε που ο παππούς μου ήταν ένα μικρό αγόρι που έτρεχε τριγύρω με το κοντομάνικο πουκάμισό του και το σορτς του, αυτός ο λωτός στέκεται εκεί, μεγαλοπρεπής και σοβαρός.

Γύρω στα τέλη Ιουνίου ή στις αρχές Ιουλίου (σεληνιακό ημερολόγιο), το χωριό μου μπαίνει στην εποχή του λωτού. Το στρογγυλό, θόλο του δέντρου καλύπτει μια γωνιά της αυλής του χωριού. Κάθε στρογγυλός, χρυσός λωτός, σαν μικροσκοπικά πετράδια, κρύβεται κάτω από τα καταπράσινα φύλλα. Ολόκληρο το χωριό φαίνεται να είναι εμποτισμένο με ένα γλυκό άρωμα, σηματοδοτώντας την απαλή άφιξη του φθινοπώρου. Κάθε πρωί, καθώς περπατούσα δίπλα από εκείνο το δέντρο λωτού με τη μητέρα μου στα χωράφια, έλεγχα αν είχε πέσει κανένας καρπός. Το μοναδικό άρωμα του λωτού, όταν το μυρίσω, είναι δύσκολο να το ξεχάσω.

Οι λωτοί δεν είναι ένα συνηθισμένο φρούτο στις γιορτές ή τα φεστιβάλ, ούτε είναι μια λιχουδιά που λαχταρούν οι άνθρωποι. Αλλά για τους ανθρώπους στην πόλη μου, οι λωτοί είναι ένα αναντικατάστατο κομμάτι των αναμνήσεών μας, ένα οικείο κομμάτι της παιδικής μας ηλικίας. Ξυπνούν στο μυαλό το άρωμα των γαλήνιων ημερών, το κελαηδισμό των πουλιών το πρωί, το κροτάλισμα των ξύλινων τσόκαρων της γιαγιάς μου καθώς πήγαινε νωρίς στην αγορά, και το παραμύθι που έλεγε η μητέρα μου πριν τον ύπνο: «Λωτοί, λωτοί, έπεσες στα χέρια της γιαγιάς, η γιαγιά θα σε μυρίσει αλλά δεν θα σε φάει». Ίσως εξαιτίας αυτής της ιστορίας αγαπούσα τόσο πολύ τους λωτούς οι φίλοι μου όταν ήμασταν μικροί - ένα αρωματικό φρούτο που φαινόταν να συμπυκνώνει παιδικές αναμνήσεις σε κάθε μυρωδιά και κάθε χάδι.

Τα αποπνικτικά καλοκαιρινά απογεύματα, εμείς τα παιδιά μαζευόμασταν στον λωτό στην άκρη του χωριού για να παίξουμε σχοινάκι, παιχνίδια με ξυλάκια και μάρμαρα... Ο γέρικος λωτός στεκόταν εκεί σαν ένα δροσερό, πράσινο θόλο, αγκαλιάζοντας την παιδική μας ηλικία στην σκιερή του αγκαλιά. Μερικές φορές, όταν ερχόταν μια καταιγίδα, τα φαρδιά κλαδιά του προστατεύαν ολόκληρη την πλατεία του χωριού από τον άνεμο. Όταν η καταιγίδα κόπαζε, το έδαφος ήταν καλυμμένο με φύλλα, ξερά κλαδιά σπασμένα και πεσμένα, και άγουροι και ώριμοι καρποί ήταν σκορπισμένοι παντού. Οι γυναίκες μάζευαν τα φύλλα για να τα στεγνώσουν και να τα χρησιμοποιήσουν ως καύσιμο για τη σόμπα, και έβαζαν τους ώριμους λωτούς μέσα στο σπίτι για να γεμίσουν τον αέρα με το άρωμά τους. Εν τω μεταξύ, εμείς ήμασταν γεμάτοι πράσινους λωτούς, φλυαρώντας και παίζοντας ψάρεμα, διασκεδάζοντας σαν σε φεστιβάλ.

Κατά συνήθεια, κάθε φορά που ωρίμαζαν οι λωτοί, η μητέρα μου τοποθετούσε ένα μικρό πιάτο στο τραπεζάκι του τσαγιού, σαν να έφερνε μια γωνιά του φθινοπώρου στο σπίτι. Διάλεγε προσεκτικά τους χρυσούς, στρογγυλούς λωτούς, αφήνοντάς τους στην άκρη για λίγες μέρες για να απελευθερώσουν το άρωμά τους. Το άρωμα των λωτών διαπερνούσε απαλά τον αέρα, διαπερνώντας κάθε γωνιά, φτάνοντας ακόμη και σε γαλήνιους απογευματινούς υπνάκους. Κάθε φορά που τους επισκέπτονταν επισκέπτες, έριχνε ένα φλιτζάνι ζεστό τσάι λωτού. Το άρωμα του τσαγιού αναμειγνυόταν με το άρωμα των λωτών, δημιουργώντας ένα απαλό άρωμα, σαν μια ρουστίκ συμφωνία της υπαίθρου. Θυμάμαι ακόμα τη γιαγιά μου να κάθεται δίπλα στο παράθυρο, κρατώντας μια μικρή υφασμάτινη σακούλα με έναν λωτούς μέσα. Περιστασιακά, έφερνε το σακουλάκι στη μύτη της, εισέπνεε απαλά και χαμογελούσε - ένα γαλήνιο χαμόγελο σαν να επέστρεφαν η νεότητά της και οι αναμνήσεις της σε εκείνη τη γλυκιά, παρηγορητική μυρωδιά των λωτών.

Ο γέρικος λωτός, φθαρμένος από τον χρόνο, με τον κορμό του σκισμένο και σκοτεινό, στέκεται σιωπηλός ως μάρτυρας αμέτρητων εποχών. Μεγάλωσα με κάθε εποχή που περνούσε με ώριμους λωτούς. Στην παιδική μου ηλικία, οι λωτός ήταν τα παιχνίδια μου, μικροσκοπικά αλλά αρωματικά δώρα. Καθώς μεγάλωνα, έγιναν το άρωμα των αναμνήσεων, ένα απαλό απομεινάρι μέσα στη φασαρία της ζωής στην πόλη. Κάθε χρόνο, όταν επιστρέφω στην πόλη μου και περνάω από τον λωτό στην πλατεία του χωριού, η καρδιά μου βυθίζεται. Το δέντρο στέκεται ακόμα εκεί, το φύλλωμά του ακόμα πλούσιο, ο καρπός του ακόμα χρυσός όπως πριν, μόνο που τώρα τα χαρούμενα γέλια των παιδιών από τα περασμένα χρόνια έχουν χαθεί.

Στη μέση της πολύβουης πόλης, συναντώ περιστασιακά μικρούς πάγκους στην άκρη του δρόμου που πουλάνε ώριμους λωτούς. Συχνά σταματάω για να αγοράσω μερικούς, όχι για να τους φάω, αλλά για να κρατήσω κάτι οικείο. Ακόμα και μια ελαφριά μυρωδιά είναι αρκετή για να με μεταφέρει πίσω σε μια γωνιά του χωριού, όπου υπάρχει ένας γέρικος λωτός, μια αυλή του χωριού καλυμμένη με βρύα και ξέγνοιαστες, καθαρές μέρες.

Λέγεται συχνά ότι κάποια αρώματα μένουν μαζί μας για μια ζωή. Για μένα, είναι το άρωμα του ώριμου λωτού, ένα οικείο άρωμα που μου αγγίζει την καρδιά κάθε φθινόπωρο. Η εποχή του λωτού, μια εποχή απλών αλλά και βαθυστόχαστων πραγμάτων. Και για μένα, τίποτα δεν είναι πιο αγροτικό αλλά και συγκινητικό από τον χρυσό, ώριμο λωτούς, που απελευθερώνει σιωπηλά το άρωμά του, θυμίζοντάς μου γαλήνιες μέρες που πέρασαν και δεν θα ξεθωριάσουν ποτέ.

Χα Λινχ

Πηγή: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202508/mua-thi-ve-trong-noi-nho-ea21ed3/