Κατά τη διάρκεια της αντίστασης εναντίον των Γάλλων, το χωριό του κ. Χιέου βρισκόταν σε μια ουδέτερη ζώνη μεταξύ των δυνάμεών μας και του εχθρού. Κατά τη διάρκεια της ημέρας, το καθεστώς-μαριονέτα έλεγχε προσωρινά την περιοχή. Τη νύχτα, οι οργανώσεις των Βιετμίνχ πραγματοποιούσαν ανοιχτά συναντήσεις και οι αντάρτες έβαζαν κρυφά νάρκες ακριβώς στους πρόποδες των φυλακίων του στρατού-μαριονέτα.
Τότε, ο κ. Χιέου ήταν απλώς ένα μικρό αγόρι. Αργότερα, η γιαγιά του τού διηγήθηκε την ιστορία: «Ο πατέρας σας ήταν δάσκαλος σε ένα χωριό εκείνη την εποχή. Ήταν σε μια χαοτική περίοδο, ένα κυριακάτικο πρωί, ο πατέρας σας πήγε απερίσκεπτα στην πόλη για να παραστεί στην κηδεία του δασκάλου του. Κατά κάποιο τρόπο, έπεσε θύμα μιας επιδρομής και συνελήφθη από τον εχθρό και μεταφέρθηκε σε ένα στρατιωτικό στρατόπεδο».
Έτσι, από κάποια παράξενη τροπή της μοίρας, ανάγκασαν τον πατέρα σου να φορέσει μια φανταχτερή στρατιωτική στολή στο χρώμα της κοπριάς αλόγου. Ήταν σαν αστείο. Ήμασταν πεπεισμένοι ότι αν παρενέβαινε προσωπικά ο διευθυντής, θα τον έστελναν πίσω στη διδασκαλία. Αλλά αντ' αυτού, τον συνέλαβαν και τον μετέφεραν σε ένα πολεμικό πλοίο, κατευθείαν στο Νότιο Βιετνάμ, και από τότε δεν έχουμε νέα του.
Από τότε και στο εξής, η ζωή του πατέρα του Χιέου βασιζόταν σε ένα άθλιο, χαοτικό σοκάκι στην λαμπερή πόλη της Σαϊγκόν. Υπομένοντας μια ζωή εξορίας για δεκαετίες, είχε την ευκαιρία να επισκεφτεί την πατρίδα των προγόνων του μόνο μία φορά στα γεράματά του. Δεν εκπλήρωσε ποτέ την τελευταία του επιθυμία να επιστρέψει στην πατρίδα του, να ζήσει μερικά χρόνια ακόμα και να αναπαυθεί ειρηνικά στην πατρίδα του στα πενήντα του. Δυστυχώς, απεβίωσε από εγκεφαλικό επεισόδιο. Ο Χιέου τοποθέτησε προσωρινά την τέφρα του πατέρα του σε έναν ναό στα περίχωρα της πόλης. Ο ναός ήταν μικρός, αλλά η στούπα που στέγαζε την τέφρα είχε ύψος εννέα ορόφων. Μια μόνο τεφροδόχος, όχι μεγαλύτερη από δύο χέρια, απαιτούσε ένα σημαντικό χρηματικό ποσό. Σε θέματα υιικής ευσέβειας, κανείς δεν παζαρεύει ποτέ για το κόστος. Νόμιζε ότι ήταν απλώς μια προσωρινή διευθέτηση. Δεν γνώριζε ότι το πνεύμα του πατέρα του θα ήταν στριμωγμένο σε αυτόν τον χώρο για πάνω από μια δεκαετία.
Λόγω επίσημων καθηκόντων, μετά την επανένωση της χώρας, ο κ. Hieu μετατέθηκε για να εργαστεί στο Νότο. Από τότε και στο εξής, όλη η οικογένειά του εγκαταστάθηκε στον ίδιο θάλαμο με τον ηλικιωμένο πατέρα του, με τα σπίτια τους να απέχουν μόνο λίγους δρόμους μεταξύ τους. Όταν έφυγε, ο κ. Hieu αναγκάστηκε να πουλήσει απρόθυμα το παλιό του σπίτι και το οικόπεδο, που ανήκε στην οικογένειά του για δεκάδες γενιές. Εκείνη την εποχή, οι δύο κόρες του δεν είχαν καν τελειώσει το δημοτικό σχολείο. Τώρα έχουν τα δικά τους παιδιά. Αυτός και η σύζυγός του έχουν επίσης συνταξιοδοτηθεί για πάνω από μια δεκαετία. Φέτος, λίγες μέρες πριν από την επέτειο θανάτου του πατέρα του, ο κ. Hieu περπάτησε χαλαρά προς τον ναό. Εκείνο το πρωί, ο ναός ήταν γεμάτος με μια επιμνημόσυνη δέηση για κάποιον, με τους νεαρούς μοναχούς να σφύζουν από ζωή στην κεντρική αίθουσα. Η εννιαώροφη παγόδα ήταν έρημη. Ο κ. Hieu ανέβηκε αργά στον τελευταίο όροφο, λαχανιάζοντας σαν ψάρι έξω από το νερό, με τα μάτια του θολά, την καρδιά του να χτυπάει δυνατά. Τρέμοντας, άνοιξε την πόρτα της αίθουσας προσευχής και ένα φύσημα κρύου αέρα, σαν πυκνή ομίχλη, βγήκε έξω, παγώνοντας το πρόσωπό του. Αφού ξεκουράστηκε για λίγο, περιμένοντας να υποχωρήσει η εξάντληση, με το πουκάμισό του μούσκεμα στον ιδρώτα, όλο του το σώμα να τρέμει σαν να είχε κρυώσει, ο κ. Χιέου ανατρίχιασε άθελά του, νιώθοντας πολλά χλωμά, νωχελικά μάτια νεκρών να κοιτάζουν το πίσω μέρος του λαιμού του. Καθησύχασε τον εαυτό του: «Πλησιάζω στο τέλος της ζωής μου, πρόκειται να γίνω φάντασμα, τι να φοβηθώ;» Τοποθέτησε ένα αναμμένο θυμιατήρι στο κοινόχρηστο θυμιατήρι, μετά γύρισε προς το βωμό του πατέρα του και πρόσφερε με σεβασμό θυμίαμα μπροστά στο πορσελάνινο πορτρέτο του πατέρα του.
Μετά την πρώτη υπόκλιση, σήκωσε το βλέμμα του και ξαφνιάστηκε. Το πρόσωπο του πατέρα του φαινόταν να κινείται, τα μάτια του έλαμπαν από δάκρυα, τα χείλη του συσπάστηκαν σαν να ήταν έτοιμος να κλάψει. Πριν προλάβει να συνέλθει από το σοκ του, ο κ. Χιέου άκουσε τη βραχνή φωνή του πατέρα του: «Αυτό το μέρος φυλάσσεται από δαίμονες, γιε μου. Φοβάμαι τόσο πολύ. Σε παρακαλώ, βγάλε με από εδώ το συντομότερο δυνατό. Είναι καλύτερο να επιστρέψουμε στο χωριό μας και να είμαστε με τους προγόνους μας...» Ξαφνικά, έπεσε σιωπή. Το μουρμούρισμα ακούγεται σαν να είχε διαταραχθεί η κυψέλη. Έξω, ακούστηκε ο ήχος βημάτων. Ο κ. Χιέου κοίταξε έξω και είδε έναν νεαρό δόκιμο μοναχό, με την πλάτη του σκυφτή, να σκουντάει πέρα δώθε στην πόρτα. Εμφανίστηκε φαινομενικά από το πουθενά, φαινομενικά σε φρουρά στην πόρτα, χωρίς να σκουπίζει σκόπιμα. Και τότε, συνέβη κάτι παράξενο: εκατέρωθεν του κεφαλιού του μοναχού, δύο γλοιώδη, αιματοβαμμένα κέρατα ξεπρόβαλαν αργά, στριφογυρίζοντας και τρεμοπαίζοντας. Αν δεν είχε ακούσει το άσμα «Αμιτάμπα Βούδας» ως χαιρετισμό, σίγουρα θα είχε πεθάνει από καρδιακή προσβολή. Συνερχόμενος, είδε μπροστά του τον νεαρό μοναχό με τα φαρδιά του ρούχα, το ξυρισμένο κεφάλι του, τις ήρεμες και φιλικές κινήσεις του, ένα μισό χαμόγελο συμπόνιας στα χείλη του. Ιδρώνοντας καταρρακτωδώς από τον πανικό, ο κ. Χιέου παραπάτησε, ένωσε τα χέρια του και κατέβηκε βιαστικά κάτω.
Από εκείνη την ημέρα και μετά, ο κ. Χιέου δεν μπορούσε να φάει ή να κοιμηθεί ήσυχα. Μήπως η ασταθής αρτηριακή του πίεση προκαλούσε παραισθήσεις; Δεν είχε πιστέψει ποτέ σε δαίμονες, θεούς, κόλαση ή στον σκοτεινό υπόκοσμο. Αλλά τα λαμπερά μάτια του πατέρα του, γεμάτα δάκρυα, και τα τρεμάμενα χείλη του που παρακαλούσαν από τον πόνο, στοίχειωναν συνεχώς το μυαλό του κάθε λεπτό, κάθε ώρα. Μήπως αυτό το μέρος ήταν η φωλιά κακών πνευμάτων μεταμφιεσμένων σε Βουδιστές, που διέπρατταν κακές πράξεις; Μετά από πολλή σκέψη, τελικά τα είπε όλα στα αδέρφια και τα παιδιά του. Ο καθένας τους απάντησε με ένα μείγμα συμπάθειας και χλευασμού: «Είσαι γερασμένος, γέρο. Έχεις παραληρήματα». Μη γνωρίζοντας σε ποιον να εμπιστευτεί, ο κ. Χιέου ετοιμάστηκε κρυφά για ένα κρυφό ταξίδι πίσω στην πατρίδα του για το Τετ (Σεληνιακή Πρωτοχρονιά). Αν υπήρχε ακόμα αρκετή γη στους τάφους των προγόνων του, θα ζητούσε με σεβασμό από τους προγόνους του την άδεια να φέρουν τις στάχτες του πατέρα του πίσω στην πατρίδα για μια επανένωση. Ήξερε ότι αν το αποκάλυπτε, θα προσπαθούσαν να τον σταματήσουν. Το ρεφρέν θα είναι: «Θεέ μου, σε λίγες μέρες θα γίνω ογδόντα, τα χέρια και τα πόδια μου τρέμουν, αν ξεχάσω να πάρω το φάρμακό μου θα έχω τόσο υψηλή αρτηριακή πίεση που θα ζαλιστώ, πηγαίνοντας μόνος μου στον Βορρά... Θα τρελαθώ εντελώς, μπαμπά!» Ή: «Αδερφέ!»
Τρεις η ώρα το απόγευμα της εικοστής όγδοης ημέρας του Σεληνιακού Νέου Έτους. Το τρένο Reunification Express, που εκτελούσε δρομολόγια από Βορρά προς Νότο, άφηνε τους επιβάτες στον σταθμό. Από εδώ μέχρι το χωριό του απείχε μόνο περίπου τρία χιλιόμετρα. Ο κ. Χιέου έριξε προσεκτικά στον ώμο του μια τσάντα που περιείχε μερικά σετ ζεστά ρούχα και μερικά φακελάκια φαρμάκων για την πρόληψη καρδιαγγειακών παθήσεων. Αποβιβάστηκε χαλαρά από το τρένο. Περπάτησε χαλαρά από τον σταθμό. Ένιωθε απόλυτα καλά, η καρδιά του χτυπούσε απαλά. Ίσως το δροσερό αεράκι, μαζί με το άρωμα και τα χρώματα της παραδοσιακής γιορτής Τετ στην πόλη του, τον αναζωογόνησαν. Χωρίς να βιαστεί, σήκωσε τον γιακά του μάλλινου πουλόβερ του, αγνοώντας τις πολλές δελεαστικές προσφορές των ευέξαπτων οδηγών μοτοσικλετών-ταξί, και περπάτησε με αυτοπεποίθηση. Η σκηνή έξω από τον σταθμό ήταν διαφορετική την παραμονή του Τετ. Οι δρόμοι ήταν γεμάτοι χρώματα και τα οχήματα περνούσαν με ιλιγγιώδη ταχύτητα. Ο κ. Χιέου συνεχάρη τον εαυτό του για τη σοφία του: Καθισμένος πίσω από εκείνους τους οδηγούς μοτοσικλετών, περνώντας γρήγορα μέσα από αυτό το χαοτικό πλήθος, αυτό το γερασμένο σώμα του δεν ήταν ακόμα έτοιμο να πεθάνει.
Μόλις έφτασε στην άκρη του χωριού, ο κ. Χιέου σταμάτησε δίπλα σε ένα δύσβατο, αιωνόβιο δέντρο μουμ, κοιτάζοντας σιωπηλά το θόλο του λουσμένο στο απαλό χρυσό απογευματινό φως του ήλιου. Ήξερε ότι σε αυτόν τον κρύο χειμωνιάτικο μήνα, με τον ήλιο να λάμπει ακόμα τόσο έντονα, θα περνούσε πολύς καιρός μέχρι να νυχτώσει. Κατά την τελευταία του επίσκεψη στην πόλη του, είχε ακούσει τα ψιθυρίσματα των χωρικών για τον αρχηγό του χωριού και τη σύζυγό του που ήθελαν να κόψουν αυτό το δέντρο για να χτίσουν ένα κοινοτικό κέντρο, και η καρδιά του είχε γεμίσει ανησυχία. Σκέφτηκε ότι ένα ψηλό, σκιερό δέντρο ήταν η ίδια η ουσία, η ψυχή, κάθε οικισμού, κάθε χωριού, ακόμη και της ζωής κάθε ανθρώπου. Ήθελε να τους μεταπείσει, αλλά ξαφνικά θυμούμενος την εξορία του, παρέμεινε σιωπηλός, κρατώντας σφιχτά τα χέρια των φίλων και των συγγενών του που τον είχαν αποχαιρετήσει. Έπειτα έσκυψε το κεφάλι του και έφυγε. Σήμερα, το γεγονός ότι μπορούσε να ακουμπήσει στον στιβαρό κορμό του αρχαίου δέντρου, τα κλαδιά του να θροϊζουν χαρούμενα στον άνεμο, τον έκανε να νιώθει τόσο χαρούμενος σαν να είχε συναντήσει έναν παλιό φίλο. Είχε λείψει από το σπίτι για δεκαετίες. Σίγουρα δεν είχαν απομείνει πολλοί από τους συγγενείς, τους γείτονες ή τους συνομηλίκους του. Ξαφνικά, ένιωσε μια πληγή θλίψης και ήθελε να κλάψει.
Σταματώντας μπροστά στο μαραμένο μπαμπού κατά μήκος του δρόμου, τα χρυσά κοτσάνια μπαμπού θρόιζαν, ρίχνοντας τα τελευταία μαραμένα φύλλα τους στη στάσιμη λίμνη που έσφυζε από υάκινθους νερού. Ο κ. Χιέου αναγνώρισε το σοκάκι που οδηγούσε στο σπίτι του φίλου του, με τον οποίο είχαν πολεμήσει μαζί για σχεδόν μια δεκαετία ενάντια στους Αμερικανούς. Κατά τη διάρκεια του πολέμου, ο φίλος του είχε ένα σεντούκι γεμάτο μετάλλια και παράσημα. Σε καιρό ειρήνης, είχε επωμιστεί την ευθύνη να πολεμήσει ακούραστα, αποφασισμένος να αναζωογονήσει ένα χωριό που αγωνιζόταν με αμέτρητους τρόπους. Κι όμως, τώρα, καθόταν εδώ, άψυχο στο αναπηρικό του καροτσάκι, μπροστά σε ένα μεγάλο καλάθι που ξεχείλιζε από χοιρινό. Ένα άτομο έκοβε το κρέας απασχολημένο γύρω από το καλάθι, ενώ ένα άλλο πετούσε προσεκτικά κάθε αιματοβαμμένο κομμάτι στις τέσσερις γωνίες. Ο ψηλός ανιψιός του, με το ένα χέρι στην τσέπη του τζιν του και το άλλο κρατώντας ένα iPhone, στεκόταν πίσω από το αναπηρικό καροτσάκι, φαινομενικά φοιτητής σε διακοπές. Ακούγοντας την εντολή του πατέρα του, «Πρόσεχε τα ξύλα και την κατσαρόλα που βράζει για μένα», απάντησε, «Μπαμπά, και εσύ επίσης, σε ποια εποχή ζούμε που ακόμα χάνουμε χρόνο σε ασήμαντα πράγματα; Το χοιρινό είναι εύκολα διαθέσιμο στην αγορά. Μπορείς να αγοράσεις όποιο κομμάτι θέλεις». Κατά τη διάρκεια του Τετ, με χλωμά, κουρασμένα πόδια και χέρια, μοιράζονταν ακανόνιστα αυτούς τους μαλακούς, υδαρείς σβόλους φαγητού. Αυτό χάλασε την όρεξη. Ο πατέρας του σήκωσε ένα λαδωμένο μαχαίρι, κοίταξε ψηλά και τον μάλωσε: «Γαμώτο! Το αυγό είναι πιο έξυπνο από την πάπια. Για έναν ολόκληρο χρόνο, συνεισφέραμε τροφή, εργασία, υπομείναμε το κρύο και τον σκληρό καιρό, περπατώντας μέσα από λίμνες για να παχύνουμε αυτό το γουρουνάκι, το οποίο έχει μέγεθος πάνω από εξήντα στρέμματα. Μεγαλωμένο με ζωοτροφές, μεγάλωσε πάνω από εκατό κιλά σε τρεις μήνες. Νομίζεις ότι ο πατέρας σου είναι ηλίθιος; Για τρεις μέρες κατά τη διάρκεια του Τετ, το να γεμίζεις την κοιλιά σου με βρώμικα, χημικά μολυσμένα τρόφιμα από την αγορά θα σε σκοτώσει γρήγορα».
Παρακολουθώντας την απλή, ρουστίκ ανταλλαγή, ετοιμαζόμουν να ανοίξω την πύλη και να συμμετάσχω στη συζήτηση, ίσως για να αποτίσω φόρο τιμής στον παλιό μου φίλο, όταν το αγόρι σήκωσε το καπάκι της κατσαρόλας. Ένα σύννεφο ατμού υψώθηκε, μεταφέροντας το χαρακτηριστικό άρωμα των τέλεια μαγειρεμένων εντέρων χοίρου στο σιγοβράζον ζωμό. Δεν θυμάμαι πόσες φορές ο μικρός Χιέου είχε κουβαλήσει ένα καλάθι στο κεφάλι του, ακολουθώντας τον παππού του για να παραλάβει το μερίδιό του από το κρέας της Πρωτοχρονιάς. Τότε, κάτω από τη στέγη του παλιού σπιτιού, όπου ζούσαν μαζί τέσσερις γενιές, η ατμόσφαιρα στην οικογένεια του κυρίου Χιέου την παραμονή του Τετ ήταν τόσο χαρούμενη και ζεστή. Ο προπάππους του, με τα γυαλιά του χαμηλά στη μύτη του, κλάδευε σχολαστικά τους βολβούς του ναρκίσσου. Ο παππούς του ασχολούνταν με κόκκινα δίστιχα. Για τον παππού του, την τριακοστή ημέρα του σεληνιακού έτους, καθόταν χαλαρά πίνοντας κρασί από χρυσάνθεμο, μαζεύοντας κομμάτια από αρωματικά έντερα χοίρου με βασιλικό, μέχρι που μεθούσε ελαφρά, μετά σηκώθηκε, έτριψε τα χέρια του και μουρμούρισε: «Το Τετ μου τελείωσε τώρα. Τι άλλο θα μπορούσα να ζητήσω; Πάω για ύπνο να κοιμηθώ». Ανεξάρτητα από τη γη του βασιλιά, ανεξάρτητα από τον ναό του Βούδα, ανεξάρτητα από την περιφρόνησή σας, χειροβομβίδες εξερράγησαν και συγκρούστηκαν. Την επόμενη Τετ, ο πόλεμος εξαπλώθηκε κοντά στο χωριό, αφήνοντας μόνο λίγους ηλικιωμένους να κρέμονται από τη γη. Τα παιδιά και τα εγγόνια σκορπίστηκαν προς όλες τις κατευθύνσεις, αφήνοντας τον παππού μόνο του, να παλεύει να κουβαλήσει ένα καλάθι με κρέας πίσω στο σπίτι. Έκοψε μόνος του τα εντόσθια, κάθισε μόνος του και τα απόλαυσε, παραπονούμενος για την πικρή γεύση στο στόμα του, μετά καταράστηκε: «Καταραμένοι αυτοί οι Γάλλοι μπάσταρδοι που κατέστρεψαν το Τετ ολόκληρου του χωριού!» Έπειτα, σιωπηλά, πήγε για ύπνο, άπλωσε τα χέρια και τα πόδια του, επέστρεψε σιωπηλά τις διδασκαλίες των σοφών, επέστρεψε σιωπηλά τον ναό στον Βούδα. Εκείνο το βράδυ, ο παππούς ανέβηκε στον ουρανό, ειρηνικά σαν να είχε πέσει σε βαθύ ύπνο. Εκείνο το Τετ, ο κοινόχρηστος ναός του χωριού, αφιερωμένος στους Αγίους, ήταν χωρίς τον παππού, καθώς του έλειπε μια μελωδική φωνή για να ηγηθεί της τελετής. Οι αξιωματούχοι ήταν σαστισμένοι, θρηνώντας την απώλεια ενός ταλαντούχου άνδρα που γεννήθηκε σε μια άκαιρη εποχή.
Χαμένος σε ένα ρεύμα μελαγχολικών αναμνήσεων, ο κ. Χιέου άλλαξε γνώμη, αναστενάζοντας, αποφασίζοντας να αναβάλει την επίσκεψή του για αργότερα. Έπειτα, περπάτησε χαλαρά βήμα βήμα κατά μήκος του δρόμου του χωριού. Θυμόταν κάθε φύλλο χόρτου σε αυτόν τον δρόμο, δεκαετίες πριν, ακόμα και με κλειστά μάτια. Τώρα ήταν ξερό, σκληρό τσιμέντο. Σπάνια συναντούσε μια πύλη από μπαμπού, μια συστάδα από παλιό μπαμπού που θρόιζε και έτρεμε στον τσουχτερό φθινοπωρινό άνεμο. Μερικά λαμπερά αυτοκίνητα τον προσπέρασαν. Πρέπει να ήταν ακριβά. Το χωριό του ήταν πραγματικά πλούσιο τώρα, σκέφτηκε. Πιο πολυάριθμες ήταν οι μοτοσικλέτες που μετέφεραν ολόκληρες οικογένειες, που κελαηδούσαν ενθουσιασμένα καθώς επέστρεφαν σπίτι για το Τετ (Σεληνιακή Πρωτοχρονιά). Η μία μετά την άλλη, κορνάριζαν κοντά του. Κανείς δεν έδειξε κανένα σημάδι αναγνώρισης του μοναχικού γέρου που περπατούσε προσεκτικά ανάμεσα στο πολύβουο σκηνικό των ανθρώπων και των διακοσμήσεων Τετ. Ούτε αναγνώρισε ποιανού τα παιδιά ήταν. Η καρδιά του ήταν βαριά από θλίψη, όμως παραδόξως, τα βήματά του ήταν ελαφριά. Ήταν σαν ο δρόμος να ήταν καλυμμένος με μια θολή ομίχλη. Αναστέναξε, σκεπτόμενος: «Δεν έχει νυχτώσει ακόμα, έχω ακόμα την υγεία μου, θα έπρεπε πρώτα να επισκεφτώ τους τάφους των προγόνων μου».
Το χωριό του είχε ένα οικόπεδο, περίπου δεκαπέντε εκταρίων. Δεν ήξερε τι είδους έδαφος ήταν. Ούτε καν γρασίδι δεν μπορούσε να φυτρώσει εκεί. Από την αρχαιότητα, το χωριό το είχε κρατήσει για να συγκεντρώνονται και να εγκαθίστανται μόνιμα οι νεκροί. Εξακολουθούσε να χαρακτηρίζεται ως νεκροταφείο. Στην τελευταία του επίσκεψη, είχε εκπλαγεί βλέποντας αυτό το χωριό των νεκρών να ξεφυτρώνει σε ένα συνονθύλευμα από τάφους, που ποικίλλουν σε ύψος, μέγεθος και στυλ. Αυτή τη φορά, μπροστά του, ξεδιπλώθηκε αυτή η χαοτική σκηνή σε όλες τις μορφές της, μια κραυγαλέα επίδειξη πλούτου και επίδειξης που δεν έδειχνε σημάδια σταματήματος. Ακριβώς μπροστά στα πόδια του, ένας πρόσφατα σκαμμένος τάφος κάποιου άγνωστου προσώπου βρισκόταν σκαρφαλωμένος πάνω σε ένα μικροσκοπικό κιόσκι, οκτώ στέγες καλυμμένες με γυαλισμένα κεραμίδια, οκτώ γωνίες στολισμένες με οκτώ δράκους με καμπύλες ουρές, τα κεφάλια τους υπερήφανα υψωμένα προς την οροφή. Γεμάτος περιέργεια, ο κ. Χιέου γλίστρησε μέσα από την ελαφρώς μισάνοιχτη πόρτα.
Κατά την άποψή του, μια μεγάλη πέτρινη πλάκα, στο μέγεθος ενός χαλιού, ήταν χαραγμένη με τις λέξεις «Nguyen NC…» μαζί με τους πλήρεις ακαδημαϊκούς τίτλους και τα πτυχία του. Ένα πορτρέτο του ιδιοκτήτη κάλυπτε σχεδόν ολόκληρη την επιφάνεια της πλάκας. Το πρόσωπό του ήταν αλαζονικό και αυτάρεσκο, όπως ακριβώς όταν ήταν ακόμα στο αξίωμα. «Α, άρα αυτός είναι…» Ο κ. Hieu τον γνώριζε πολύ καλά. Εστιάζοντας στα πυκνά φρύδια του και στα διογκωμένα, άπληστα μάτια του, ο κ. Hieu ψιθύρισε: «Αναγνωρίζετε τον παλιό σας φίλο, τον Ly Quy; Μην το παίζετε όπως όταν καθόσασταν στην κορυφή. Κρατάτε ακόμα κακία εναντίον μας που σας δώσαμε αυτό το παρατσούκλι, Ly Quy; «Πρώτα ο διάβολος, δεύτερον το φάντασμα, τρίτον ο μαθητής», ήταν απλώς σκανταλιά. Ας είμαστε φιλικοί μεταξύ μας όπως παλιά. Τότε, αστειευόμασταν λίγο παραπάνω, κάνοντάς σας να κοκκινίζετε μπροστά στα κορίτσια. Συγγνώμη.» Με αυτό το υπερβολικά πλατύ, ανοιχτό στόμα, τα χείλη χοντρά σαν δύο κομμάτια άπαχου κρέατος και τα στρογγυλά, διογκωμένα μάτια που αποκαλύπτουν μια λαίμαργη και άτακτη όρεξη, μόνο το υποτιμητικό παρατσούκλι Λι Κούι θα σου ταίριαζε.
Μοιραζόμενοι την ίδια δεινή θέση με τους φτωχούς φοιτητές που μένουν μαζί, ένα πιάτο τηγανητές γαρίδες για δέκα άτομα, το καταβρόχθιζες σε τρεις μπουκιές - τόσο άπληστος ήσουν, οπότε αργότερα, όταν είχες την ευκαιρία, το καταβρόχθιζες όλο. Όπως όταν πήγες στην Επαρχία Α για να διερευνήσεις το έργο αποκατάστασης γης από μετανάστες. Με βάση την απόφαση να ανακτηθεί η γη και να παραδοθεί σε ένα κρατικό αγρόκτημα, δεν ξέρω τι είδους μαγεία έπαιζε, αλλά πολλά οικόπεδα εκτός του εγκεκριμένου χάρτη μετατράπηκαν σε εκατοντάδες στρέμματα φυτειών καουτσούκ που ανήκαν σε μεγάλα ονόματα. Οι συνάδελφοί μου και εγώ από επτά μεγάλες εφημερίδες διερευνήσαμε κρυφά αυτήν την υπόθεση, συναντώντας πολλά θύματα κατάσχεσης γης, συλλέγοντας λεπτομερείς πληροφορίες μέχρι την παραμικρή λεπτομέρεια για να δημοσιεύσουμε πολλές ειλικρινείς, ανθρώπινες αναφορές, βουτηγμένες στον ιδρώτα και τα δάκρυα των απλών ανθρώπων. Γνωρίζοντας ότι διερευνούσες αυτήν την υπόθεση, συναντήθηκα μαζί σου, ως φίλος, και σου τα είπα όλα. Έβαλες το χέρι σου γύρω από τον ώμο μου, στενά: «Μην ανησυχείς, η αλήθεια θα αποκαλυφθεί τελικά, απλώς εμπιστεύσου με». Τόσα πολλά παράπονα ήρθαν στην ομάδα επιθεώρησής σου, γεμάτα εμπιστοσύνη και ελπίδα. Ωστόσο, στο τέλος, η φυτεία καουτσούκ παρέμεινε η ίδια, ιδιοκτησία του ίδιου ατόμου όπως και πριν. Η μόνη διαφορά ήταν ότι ο τίτλος ιδιοκτησίας γης αρχικά δήλωνε «δικαίωμα χρήσης», αλλά αργότερα άλλαξε σε 50ετή μίσθωση. Στην ουσία, δεν ήταν διαφορετικός. Οι άνθρωποι υποψιάζονταν ότι τσεπώνεις μια περιουσία. Το υποψιάζονταν, αλλά την άφηναν να χαθεί, επειδή οι νόμοι περί γης δεν ήταν πλήρως ανεπτυγμένοι τότε. Αλλά ήξερα σίγουρα ότι οι υποψίες τους δεν ήταν λανθασμένες. Γιατί σε γνώριζα πολύ καλά, Λι Κουί. Θα έκανες ακόμα πιο εξωφρενικές απάτες αργότερα. Όλοι πίστευαν ότι επρόκειτο να πέσεις από τη χάρη, αλλά ήσουν απίστευτα τυχερός. Η προστασία σου ήταν ισχυρή. Ούτε ο ήλιος ούτε η βροχή σε άγγιζαν.
Μετά από μια στιγμή σιωπής, ο κ. Χιέου άναψε ένα θυμιατό, με το χέρι του να τρέμει καθώς το έβαζε στο μπολ με το θυμίαμα, μουρμουρίζοντας: «Τώρα ήρθες έξυπνα εδώ για να ξαπλώσεις μπροστά μου. Θυμάσαι τότε που μας καταράστηκες: "Δεν είσαι ούτε κατά διάνοια τόσο ευγενής και ειλικρινής όσο εγώ. Άνθρωπος υψηλού βαθμού! Είσαι από αυτούς με τόσο μικρά στόματα που δεν χωράει ούτε μήλο μέσα, θα είσαι μόνο υπηρέτης που κουβαλάει παλακίνια για το υπόλοιπο της ζωής σου". Τότε, γελούσαμε κατάμουτρα. Αλλά τώρα, έχοντας πάρει το μάθημά μου, πρέπει να παραδεχτώ ότι ήσουν τόσο οξυδερκής πριν καν μεγαλώσεις αρκετά. Ενώ όλοι αντιμετωπίζαμε καταστάσεις ζωής και θανάτου, εσύ πήγες άνετα στο εξωτερικό για σπουδές, επιστρέφοντας στη χώρα με μια άνετη θέση. Και δεν ήσουν καν τόσο ταλαντούχος. Με λίγα λόγια, ήσουν πιο πονηρός από τους άλλους. Ενώ ήσουν ακόμα δευτεροετής φοιτητής, ήδη υπολόγιζες πώς να βρεις μια σύζυγο, όχι πολύ όμορφη, αλλά την αγαπημένη κόρη κάποιου επικεφαλής τμήματος στο τμήμα οργάνωσης.» Τότε, σχεδόν όλη η τάξη των τριτοετών φοιτητών πήγαινε στην πρώτη γραμμή, εκτός από εσένα και μερικούς άλλους που δεν χάσαμε ούτε μια τρίχα από τα πόδια μας. Αφού αποκαταστάθηκε η ειρήνη, αγωνιζόμασταν να βγάλουμε τα προς το ζην, όσο κι αν προσπαθούσαμε, δεν μπορούσαμε να ξεφύγουμε από τη μοίρα του να είμαστε ταπεινοί υπάλληλοι. Αλλά εσύ ανήλθες γρήγορα στις τάξεις. Τέλος πάντων, είσαι νεκρός τώρα, οπότε θεώρησε τις αμαρτίες σου συγχωρημένες. Αντίο, έχω τη δική μου δουλειά.
Κατευθυνόμενος σκόπιμα κατευθείαν στον προγονικό τάφο, δεν ήξερε τι είδους μαγική δύναμη τον οδηγούσε, αλλά τα βήματά του τον οδήγησαν σε μια βίλα σε ταϊλανδέζικο στιλ, ακόμα πιο μεγαλοπρεπή από τον τάφο του Ly Quy. Γεμάτος περιέργεια, πλησίασε ένα συμπαγές κομμάτι γρανίτη, πάνω στο οποίο βρισκόταν μια λαμπερή χρυσή χάλκινη προτομή. Του φαινόταν οικείο. Αφού χτύπησε το μέτωπό του τρεις φορές, ο κ. Hieu αναγνώρισε τον παιδικό του φίλο, με το παρατσούκλι «Μεγάλος Αδελφός Ντέιβιντ». Οι γονείς του ήταν και οι δύο πρώην Καθολικοί που ερωτεύτηκαν και έφυγαν από την εκκλησία. Φοβούμενοι να επιστρέψουν στην ενορία τους, κρύφτηκαν και έχτισαν ένα σπίτι σε αυτό το χωριό, γεννώντας τον. Η μητέρα του, που λέγεται ότι ήταν μικτής δυτικής καταγωγής, είχε χλωμό δέρμα, πλατινέ ξανθά μαλλιά και ήταν ένα κεφάλι ψηλότερη από τον σύζυγό της. Ήταν επιδέξια στο ράψιμο, χτυπώντας συνεχώς τη ραπτομηχανή της. Ο πατέρας του ήταν κοντός και γεροδεμένος, με κοντό, φαλακρό κεφάλι, στρογγυλό σαν κέλυφος καρύδας. Κάθε μέρα, κουβαλούσε επιμελώς το μακρύ, ογκώδες καλάμι ψαρέματος του, περπατώντας στα χωράφια, ένα μικρό καλάθι με ζωντανούς βατράχους ως δόλωμα ριγμένο στο ένα ισχίο, και ένα μεγάλο, λακαρισμένο καλάθι ριγμένο στο άλλο, γουργουρίζοντας νερό. Κάθε μέρα, ο κοντός άντρας έπιανε τουλάχιστον μερικά ψάρια φιδιού. Τα έδειχνε με υπερηφάνεια σε όποιον συναντούσε: «Θα ταΐσω αυτό το μικρό άτακτο. Καημένο, είναι τόσο άρρωστο και αδύναμο». Αυτό το αγόρι που αποκαλούσε άρρωστο, στα δώδεκα του χρόνια, έμοιαζε ήδη με Γάλλο στρατιώτη, με μια απαράμιλλη αγριότητα. Όποιος ήταν αρκετά άτυχος για να τον χτυπήσει, θα είχε ένα χλωμό πρόσωπο μήνες αργότερα. Γι' αυτό κέρδισε το παρατσούκλι «Μεγάλος Αφεντικός Ντέιβιντ». Ακόμα και εγώ, λίγα χρόνια μεγαλύτερός του, δεν τολμούσα να αμφισβητήσω τη γροθιά του. Καθισμένος στην τάξη, σαν ένας μεγάλος κόκορας μάχης ανάμεσα σε μια ομάδα δειλών κοτοπουλιών, ένιωθε κατώτερος και παράτησε το σχολείο στη μέση του σχολείου, προσφερόμενος εθελοντικά να πολεμήσει τους Αμερικανούς. Κάποτε, τον συνάντησα τυχαία σε μια πορεία. Ήταν κρεμασμένος στον ώμο του ένα κύμα από κατσαρόλες και τηγάνια που κουδούνιζαν. Τον χλεύασα: «Είσαι τόσο μεγάλος, δεν σε έχουν πυροβολήσει ακόμα αυτοί οι τύποι με τη μεγάλη μύτη;» Σούφρωσε τα χείλη του και σήκωσε τη γροθιά του, στο μέγεθος ενός γκρέιπφρουτ, και γρήγορα έφυγε κρυφά. Το 1979, όταν η μονάδα του μεταφέρθηκε στην πρώτη γραμμή για να πολεμήσει την Κίνα, έφυγε αθόρυβα. Αφού έφτασε η ειδοποίηση αποστράτευσής του στην πόλη του, εξαφανίστηκε χωρίς να αφήσει ίχνη.
Τριάντα χρόνια αργότερα, ο Μεγάλος Αρχηγός Ντέιβιντ επέστρεψε ξαφνικά στο χωριό με ένα πολυτελές αυτοκίνητο αξίας αρκετών δισεκατομμυρίων ντονγκ. Η σύζυγός του, εκπληκτικά όμορφη, άνοιξε το φιμέ τζάμι και το μεθυστικό άρωμα του αρώματος κατέκλυσε τους πάντες, από τους ηλικιωμένους μέχρι τα παιδιά. Εκείνη την εποχή, έχτισε στους γονείς του ένα μικρό σπίτι, ελαφρώς μεγαλύτερο από την έδρα της επιτροπής του χωριού. Χρηματοδότησε επίσης ένα μαιευτήριο για το χωριό, πλήρως εξοπλισμένο με σύγχρονο ιατρικό εξοπλισμό. Ξόδεψε ακόμη και χρήματα για την αποκατάσταση του ναού του χωριού, του οποίου η μισή κεραμοσκεπή είχε καταρρεύσει λόγω αμερικανικών βομβών. Κανείς δεν ανέφερε πια την λιποταξία του. Ούτε κανείς αναρωτήθηκε από πού προήλθαν όλα αυτά τα χρήματα. Στην κηδεία του πατέρα του, όλο το χωριό ακολούθησε το φέρετρο. Κάθε άτομο έλαβε έναν φάκελο που περιείχε ένα ολοκαίνουργιο, τραγανό πράσινο χαρτονόμισμα. Όσοι απουσίαζαν το μετάνιωσαν βαθιά. Κι όμως, τώρα ο Μεγάλος Αρχηγός Ντέιβιντ αναπαύεται ειρηνικά σε αυτή τη μικροσκοπική βίλα σε ταϊλανδέζικο στιλ.
Φεύγοντας από την εξαιρετικά πλούσια και επιδεικτική γειτονιά, ο κ. Hieu συνειδητοποίησε ότι είχε ήδη νυχτώσει. Δεν υπήρχε ούτε ένα αεράκι, κι όμως το κρύο τον τσίμπησε από τα πόδια μέχρι την κορυφή του κεφαλιού του. Τράβηξε γρήγορα το παλτό του και έσπευσε μπροστά. Αυτή τη φορά, τα πόδια του τον οδήγησαν στην πύλη του παλιού του σπιτιού. Στάθηκε μπροστά σε δύο βαριές, συμπαγείς ξύλινες πύλες. Η μία πύλη είχε ακόμα μια βαθιά, ακανόνιστη τρύπα, τα θραύσματα της σχεδόν άγγιζαν το πρόσωπό του. Ήταν το σημάδι που άφησε ο Γάλλος με το κόκκινο καπέλο που είχε χάσει την κότα του και είχε πατήσει θυμωμένα τη σκανδάλη. Πρόθυμος σαν παιδί, ο κ. Hieu άνοιξε τις πύλες, τα θραύσματα τρυπώντας το παράμεσό του. Ξαφνικά, άκουσε μια φωνή να φωνάζει: «Δισέγγονό μου, γιατί δεν έρχεσαι να επισκεφτείς τον παππού σου;» Ωχ όχι, ο γέρος τον είχε καλέσει, και αν δεν εμφανιζόταν εγκαίρως, σίγουρα θα τον έδερναν. Ακριβώς τη στιγμή που το σκεφτόταν αυτό, ο κ. Hieu βρέθηκε να στέκεται με σταυρωμένα τα χέρια μπροστά στον γέρο. Ο γέρος καθόταν σε ένα γυαλισμένο μαύρο παγκάκι από μαόνι, φορώντας ακόμα την ξεθωριασμένη, γκριζωπή μεταξωτή ρόμπα του. Τα χέρια του γέρου, με τα ασυνήθιστα μακριά δάχτυλά τους, κρατούσαν σφιχτά ένα αχνιστό φλιτζάνι τσάι. Πρέπει να κρυώνει.
Μετά την συνηθισμένη υπόκλιση με σεβασμό, ο κ. Χιέου άρχισε με τόλμη: «Παππού! Η Σεληνιακή Πρωτοχρονιά πλησιάζει, γιατί είναι τόσο έρημο το σπίτι σου;» «Ω, ω... Ο παππούς σου γράφει δίστιχα στον ναό του χωριού. Όσο για αυτό που ήθελες να πεις, το ξέρω, το ξέρω. Φέρε τον πατέρα σου πίσω σε αυτό το σπίτι για να ζωντανέψει η ατμόσφαιρα». Τότε ο γέρος γύρισε και φώναξε: «Πού είναι ο θείος Όι; Πάρε το στυλό και το μελάνι για να δώσω στον δισέγγονό μου ένα δώρο Πρωτοχρονιάς και μετά να τον πάω σπίτι πριν κρυώσει». Ο κ. Χιέου ήταν σαστισμένος, σκεπτόμενος: «Ο θείος Όι πέθανε πριν από πολύ καιρό. Παλιά, με πήγαινε στο σχολείο κάθε μέρα. Τις μέρες των γιορτών, κουβαλούσε τους δίσκους για τον γέρο. Άρα ο θείος Όι πρέπει να είναι νεκρός». Κρατώντας το δώρο της Πρωτοχρονιάς στο χέρι του, ο κ. Χιέου ακολούθησε τον θείο Όι στις μύτες των ποδιών του. Τα βήματά του ήταν ελαφριά καθώς διέσχιζε τα μικροσκοπικά σπίτια που φωτίζονταν αμυδρά από λάμπες λαδιού. Μέσα από το παράθυρο ενός μικρού σπιτιού στη γωνία του δρόμου, τυλιγμένο στις σκιές, ο κ. Χιέου είδε τον δάσκαλό του στο δημοτικό σχολείο να είναι απορροφημένος σε ένα χοντρό βιβλίο. Ο φίλος του στο αναπηρικό καροτσάκι που σκόπευε να επισκεφτεί φτάνοντας στην άκρη του χωριού ήταν ο γιος του δασκάλου. Θέλοντας να χαιρετήσει τον δάσκαλο, ο θείος Όι τον προειδοποίησε: «Όχι, νεαρέ. Η αρνητική ενέργεια εδώ είναι πολύ δυνατή. Δεν θα μπορέσεις να την αντέξεις». Αργότερα, είδε έναν ηλικιωμένο άντρα να κουτσαίνει με ένα μακρύ καλάμι ψαρέματος. Ο κ. Χιέου τον αναγνώρισε ως τον πατέρα του Μεγάλου Αφεντικού Ντέιβιντ, με δύο καλάθια να λικνίζονται πέρα δώθε εκατέρωθεν των γοφών του. Περνώντας την πύλη του σπιτιού σε ταϊλανδέζικο στιλ, πριν καν προλάβει να ρωτήσει: «Γιατί είναι τόσο σκοτεινά και κρύο;», ο θείος Όι ψιθύρισε: «Αυτή είναι η βίλα του Μεγάλου Αφεντικού Ντέιβιντ. Ο Δικαστής έστειλε δαίμονες για να τον σύρουν μακριά τη στιγμή που έφτασε εδώ, πριν καν προλάβει να περάσει την πύλη». Περνώντας από το οκταγωνικό σπίτι με την κεραμοσκεπή από τζάμι και τις πόρτες ερμητικά κλειστές, ο θείος Όι ανακοίνωσε γρήγορα: «Όπως και εκείνον τον άνθρωπο, οι δαίμονες τον άρπαξαν τη στιγμή που έβαλε το κεφάλι του μέσα από την πόρτα. Άκουσα ότι ήταν υψηλόβαθμος αξιωματούχος». Πριν ο κ. Χιέου προλάβει να κάνει άλλη ερώτηση, ο θείος Όι τον σκούντηξε απαλά από πίσω: «Η αρνητική ενέργεια είναι βαριά εδώ. Πρέπει να πας σπίτι με ασφάλεια».
Φαινόταν σαν ο κύριος Χιέου να είχε μόλις πέσει στο έδαφος με έναν γδούπο, όμως δεν φαινόταν να αισθάνεται κανέναν πόνο. Σηκώθηκε γρήγορα, μόνο και μόνο για να τυφλωθεί από αρκετές δέσμες φακού που έλαμπαν κατευθείαν στο πρόσωπό του. Πολλές φωνές μουρμούριζαν. «Ξύπνησε τώρα, μην καλέσετε ασθενοφόρο». Κοιτάζοντας προσεκτικά, ο κύριος Χιέου αναγνώρισε τους ανιψιούς του. Ο ένας ήταν σκυμμένος στηρίζοντας την πλάτη του, ενώ ένας άλλος φλυαρούσε ενθουσιασμένος: «Από το πρωί, οι κυρίες εκεί σε επισκέπτονται συνεχώς. Χωριστήκαμε για να ψάξουμε παντού, αλλά δεν μπορέσαμε να σε βρούμε. Ποιος θα φανταζόταν ότι θα κοιμόσουν ήσυχα δίπλα στον τάφο του προγόνου σου έτσι;»
Η νύχτα είχε πέσει προ πολλού. Ένας τσουχτερός βόρειος άνεμος φυσούσε, αλλά όχι τόσο παγωμένος όσο το κρύο που μόλις είχε βιώσει. Ο θείος και οι ανιψιοί διέσχισαν προσεκτικά τις σχισμές των τάφων. Περνώντας τον τάφο του Μεγάλου Αφεντικού Ντέιβιντ, ο κ. Χιέου ρώτησε: «Πόσο καιρό πριν πέθανε;» Ο έξυπνος ανιψιός απάντησε γρήγορα: «Πριν από αρκετά χρόνια, θείε. Σκοτώθηκε από γκάνγκστερ. Όταν η σορός του μεταφέρθηκε πίσω στο χωριό, αποκαλύφθηκε ότι ήταν ο μεγάλος αρχηγός της παράνομης εξόρυξης άνθρακα. Έλεγχε επίσης ένα παράνομο δίκτυο εξαγωγής άνθρακα στην Κίνα. Αν δεν τον εξόντωναν, θα τον είχαν συλλάβει ο νόμος για το έγκλημα της κατάρρευσης ενός ορυχείου, θάβοντας πάνω από δώδεκα ανθρώπους ταυτόχρονα, και τα σώματά τους δεν μπορούσαν να ανακτηθούν». Ακούγοντας αυτό, ο κ. Χιέου μουρμούρισε: «Γλίτωσε την τιμωρία σε αυτόν τον κόσμο, αλλά όχι στον επόμενο. Πραγματικά τρομακτικό. Πραγματικά τρομακτικό». Ένας από τους ανιψιούς ρώτησε: «Τι λες, θείε;» Μετά από λίγο, ο κ. Χιέου μουρμούρισε ξανά: «Πραγματικά τρομακτικό». Άνοιξε το χέρι του και το βρήκε άδειο, πανικοβλήθηκε: «Γύρνα πίσω να βρω το στυλό που μου έδωσε ο παππούς Ντο ως δώρο Πρωτοχρονιάς». Τα ανίψια έμειναν έκπληκτα, μη καταλαβαίνοντας τι συνέβαινε. Το θραύσμα στην άκρη του δακτύλου του εξακολουθούσε να πάλλεται. Κοιτάζοντάς το στη δέσμη του φακού, ο κ. Χιέ μουρμούρισε: «Ευτυχώς, δεν αιμορραγούσε». Ξαφνικά συνειδητοποιώντας ότι το να τους πει τι μόλις είχε συμβεί θα προκαλούσε μόνο χλευασμό, ο κ. Χιέ σώπασε και συνέχισε να περπατάει απογοητευμένος.
Το ίδιο βράδυ, το άτακτο αγόρι φώναξε τα παιδιά: «Αδελφές, επιστρέψτε αμέσως στο χωριό! Ο θείος είναι σοβαρά άρρωστος».
ΒΤΚ
Πηγή: https://baotayninh.vn/muon-neo-coi-ve-a186135.html
Σχόλιο (0)