Ηλιοφάνεια στην παλάμη του χεριού μου

Είμαι η τρίτη κόρη του πατέρα μου και έχω δύο μικρότερες αδερφές. Ο πατέρας μου έλεγε «Είναι η χρονιά των αγριόπαπιων». Εύχονταν μόνο έναν γιο, οπότε όταν ήμασταν μικρές, έπρεπε να κόβουμε κοντά τα μαλλιά μας και να φοράμε στολές υπερηρώων. Μισούσα να φοράω φορέματα, και εξακολουθούσα να το μισώ ακόμα και ως έφηβη, σύζυγος και μητέρα. Εκπαίδευσα τον εαυτό μου να είμαι ένα δυνατό κορίτσι. «Και τι γίνεται αν είμαι κορίτσι; Ό,τι μπορούν να κάνουν τα αγόρια, μπορώ να κάνω κι εγώ», ψιθύριζα στον εαυτό μου κάθε μέρα.

Báo Bình Thuận•14/03/2025

σύντομη-ιστορία.jpg

Ο πατέρας μου ήθελε απεγνωσμένα έναν γιο. Στην πραγματικότητα, είχε έναν γιο, τον μεγαλύτερο αδερφό μου, αλλά δυστυχώς, ήταν ανάπηρος. Έτσι, ο πατέρας μου συνέχισε να πιέζει τη μητέρα μου να κάνει άλλον έναν γιο. Στην πέμπτη προσπάθεια, η μητέρα μου πήγε να βάλει ένα σπιράλ. Είπε θυμωμένα: «Στα 40, ποιος μπορεί να κάνει παιδιά για πάντα;» Και έτσι, η λαχτάρα του δεν μπορούσε ποτέ να εκπληρωθεί. Στα μάτια του πατέρα μου, ήμασταν απλώς μια ομάδα άχρηστων παπιών. Χρειαζόταν έναν γιο για να συνεχίσει την οικογενειακή γραμμή. Χρειαζόταν έναν γιο, ώστε όταν έπινε, οι άνθρωποι να μην τον κοροϊδεύουν, λέγοντας: «Κάνε άλλο ένα παιδί για να αποκτήσεις έναν γιο, ώστε όταν πεθάνεις, να υπάρχει κάποιος να προσφέρει θυμίαμα». Μετά από κάθε συνεδρία ποτού, ερχόταν σπίτι και μας καλούσε όλους να σηκωθούμε και να ακούσουμε τις προσβολές του, αν η μητέρα μου δεν ήταν στο σπίτι. Αν η μητέρα μου ήταν, πάντα έφερνε πράγματα από «οκτώ ή εννέα ζωές πριν» (όπως έλεγε συχνά) για να ξεκινήσει καβγά, και, μόλις η μητέρα μου ανταπέδιδε, πηδούσε πάνω και άρπαζε ό,τι μπορούσε να βρει για να τη χτυπήσει. «Οπότε, αν θέλεις να μαλώσεις, θα έπρεπε να σταθείς έξω στην αυλή και να τους φωνάξεις. Γιατί να σταθείς μπροστά τους; Θα σε πετάξουν στον θάνατο», είπε η μητέρα μου.

Φοβόμουν τον πατέρα μου. Φοβόμουν τα ξυλοδαρμούς που μας έκανε όταν πηγαίναμε κρυφά στο σπίτι του γείτονα (διασχίζοντας ένα απέραντο μαγκρόβιο δάσος) για να δούμε τηλεόραση και γυρίζαμε σπίτι αργά, ή όταν ήμασταν πολύ απορροφημένες στο παιχνίδι και δεν σκουπίζαμε το σπίτι, ή όταν κάναμε φασαρία ενώ κοιμόταν. Αργότερα, άρχισα να τον μισώ. Καθώς μεγάλωνα, τον μισούσα και τον μισούσα ταυτόχρονα. Αυτή τη φορά, δεν ήταν επειδή με χτυπούσε, αλλά επειδή λυπόμουν τη μητέρα μου. Αυτό συνέβη πριν από δεκαετίες, κι όμως κάθε φορά που το σκέφτομαι, είναι ακόμα έντονα ξεκάθαρο. Ήταν ένα βράδυ, όταν ήμουν στη δευτέρα δημοτικού, ο πατέρας μου γύρισε σπίτι μεθυσμένος, μάλωνε με τη μητέρα μου, και εκείνη έτρεξε στον κήπο. Την κυνήγησε, άρπαξε ένα ξύλο και ήταν αποφασισμένος να τη χτυπήσει. Η μεγαλύτερη αδερφή μου, τρομοκρατημένη, κουβάλησε εμάς και τον μεγαλύτερο αδερφό μου για να κρυφτούμε στον κήπο. Ο κήπος ήταν κατάμαυρος και τα κουνούπια τσίμπησαν τα πόδια μας, κάνοντάς τα να μας φαγουρίζουν. Η μικρότερη αδερφή μου αναγκάστηκε να παρηγορήσει το μικρότερο παιδί για να το σταματήσει από το να ουρλιάζει και να κλαίει, απειλώντας την: «Αν κλάψεις, ο μπαμπάς θα έρθει και θα μας σκοτώσει όλους!» Και έτσι έμεινε σιωπηλή. Ακούμε ακόμα τον πατέρα μας να βρίζει μέσα στο σπίτι, απειλώντας: «Αν σας βρω όλους, θα σας σκοτώσω όλους. Πού κρύβεστε; Θα βγείτε έξω;»

Φοβόμουν. Δεν ξέρω γιατί φοβήθηκα αυτή τη φορά, παρόλο που δεν ήταν η πρώτη φορά που έπρεπε να βγούμε κρυφά στον κήπο. Στο νεαρό μου μυαλό, ένιωθα τη σοβαρότητα της κατάστασης, παρόλο που δεν καταλάβαινα τι συνέβαινε. Η μεγαλύτερη αδερφή μου είπε: «Καθίστε εδώ όσο θα πάω να βρω τη μαμά». Ακούγοντας το όνομά της, νιώσαμε λίγο πιο άνετα. Η μαμά ήταν η σωτηρία μας. Λίγο αργότερα, έφτασε η μαμά, κλαίγοντας και μουρμουρίζοντας κατάρες. Φυσικά, έβριζε τον μπαμπά. Κλαίγαμε όλοι μαζί της, και ο μεγαλύτερος αδερφός μου στενάζει, με το στόμα ανοιχτό από απογοήτευση. Αργότερα, κάθε φορά που τον έβλεπα να κλαίει, δεν μπορούσα παρά να τον λυπηθώ. Ακόμα και αυτός δεν μπορούσε να κλάψει δυνατά.

Δυστυχώς, άρχισε να ψιχαλίζει ξανά. Ήμασταν και οι δύο νυσταγμένοι και πονούσαμε από τα τσιμπήματα κουνουπιών, και θέλαμε απεγνωσμένα να μπούμε μέσα, αλλά η μαμά είπε ότι ο μπαμπάς θα μας σκότωνε όλους αν μπαίναμε μέσα. Δεν κατάλαβα γιατί ο μπαμπάς ήταν τόσο θυμωμένος αυτή τη φορά. Ήξερα μόνο ότι η μαμά μας είχε πει να μην μπούμε μέσα. Πού έπρεπε να πάμε, λοιπόν; Ήταν πολύ αργά και έβρεχε. Η μαμά κουβάλησε τον μεγαλύτερο αδερφό μου και μας παρότρυνε:

- Πάμε, ας κοιμηθούμε στο σπίτι του θείου Θαν.

Ο θείος Θαν ήταν ξάδερφος του πατέρα μου. Το σπίτι του ήταν κάτω από τον καταρράκτη, περίπου τρία χιλιόμετρα από το δικό μου. Στο σκοτάδι της νύχτας, η μητέρα μου κι εγώ περπατούσαμε με δυσκολία. Η μητέρα μου κουβαλούσε τον μεγαλύτερο γιο μου μπροστά για να ανιχνεύσει τον δρόμο, η δεύτερη αδερφή μου κουβαλούσε το μικρότερο παιδί μου και η τρίτη αδερφή μου, εγώ και το πέμπτο παιδί μου ακολουθούσαμε με τη σειρά. Συνεχίζαμε έτσι, και πού και πού άκουγα το απαλό λυγμό της μητέρας μου.

Όταν φτάσαμε στο σπίτι του θείου Θαν, ήμασταν όλοι μουσκεμένοι. Ο θείος Θαν μας κοίταξε και κατάλαβε τι είχε συμβεί χωρίς καν να ρωτήσει. Η γυναίκα του έψαξε μερικά ρούχα και μας παρότρυνε να αλλάξουμε. Ήμουν εξαντλημένος και αποκοιμήθηκα. Μείναμε στο σπίτι του θείου Θαν όλη την επόμενη μέρα. Είχαμε όλη μέρα άδεια από το σχολείο. Αυτό ήταν υπέροχο. Παίζαμε με τα δύο ξαδέρφια μας και τρέχαμε στον κήπο μαζεύοντας κεράσια.

Δεν θυμάμαι πώς φτάσαμε σπίτι μετά, ή αν οι γονείς μου μάλωναν ξανά. Στις παιδικές μου αναμνήσεις, η σκηνή προχωράει γρήγορα μέχρι εκείνο το σημείο και μετά διακόπτεται. Θυμάμαι μόνο ότι, λίγους μήνες αργότερα, ο πατέρας μου δανείστηκε ένα μικρό χρηματικό ποσό από συγγενείς και έφυγε από το σπίτι. Η μητέρα μου έκλαιγε ανεξέλεγκτα. Ήμουν πολύ μικρός για να καταλάβω τι συνέβαινε. Οι θείες και οι θείοι μου συγκεντρώθηκαν στο σπίτι, παρηγορώντας τη μητέρα μου και λέγοντάς της να είναι σίγουρη ότι θα έβρισκαν τον πατέρα μου και θα τον «έσερναν πίσω». Δεν καταλάβαινα γιατί η μητέρα μου χρειαζόταν τις θείες και τους θείους μου για να βρουν τον πατέρα μου. Δεν θα ήταν καλύτερα αν δεν ήταν εκεί; Κανείς να τον χτυπήσει ή να τον μαλώσει.

Ένα βράδυ, η μητέρα μου ψιθύρισε κλαίγοντας:

- Πρέπει να σου βρω έναν πατέρα γιατί χωρίς αυτόν, οι άνθρωποι θα σε κοροϊδεύουν. Μπορώ να αντέξω τις δυσκολίες, αλλά εσύ πρέπει να έχεις και τους δύο γονείς. Είστε κόρες. Όταν παντρευτείς αργότερα, ποιος θα ήθελε να παντρευτεί κάποιον χωρίς πατέρα;

Η μεγαλύτερη αδερφή μου ήταν έξαλλη:

- Μαμά, άσε τον να φύγει. Θα παρατήσω το σχολείο και θα δουλέψω ως εργάτης σε εργοστάσιο για να σε βοηθήσω να στηρίξεις τα μικρότερα αδέρφια μου.

Εκείνη την εποχή, η μεγαλύτερη αδερφή μου ήταν στην ένατη τάξη. Ήταν δύο χρόνια πίσω στο σχολείο. Και, μια νέα εταιρεία ξυλείας μόλις είχε ανοίξει στην πόλη, και άτομα στην ηλικία της μπορούσαν να βρουν δουλειά εκεί. Πολλοί από τους φίλους της είχαν παρατήσει το σχολείο για να εργαστούν. Η μητέρα μου έκλαιγε ακόμα πιο δυνατά:

- Παιδιά μου, σας παρακαλώ. Η ζωή μου ήταν τόσο δύσκολη επειδή ήμουν αναλφάβητος. Πρέπει να μάθετε να διαβάζετε και να γράφετε για να μπορείτε να εργάζεστε σε ένα γραφείο και να έχετε μια καλύτερη ζωή. Είναι τόσο δύσκολο, παιδιά μου.

Η μητέρα μου έκλαιγε με λυγμούς. Μου διηγήθηκε την παλιά ιστορία, πώς, λόγω της ακραίας πείνας, οι γονείς μου αναγκάστηκαν να εγκαταλείψουν την πόλη τους και να μετακομίσουν νότια με όλη την οικογένεια. Επειδή δεν είχαν γιο, ο πατέρας μου έγινε αλκοολικός και έδερνε τη μητέρα μου. Έλεγε ότι η ζωή των γυναικών είναι δύσκολη και ότι πρέπει να μελετάμε σκληρά για να μπορέσουμε να έχουμε μια καλύτερη ζωή αργότερα. Η μεγαλύτερη αδερφή μου έκλαψε. Κλαύσαμε όλοι, συμπεριλαμβανομένου του μεγαλύτερου αδερφού μου...

Από τότε και στο εξής, κανένας μας δεν ήθελε πια να εγκαταλείψει το σχολείο. Κάθε φορά που έπαιρνα κακούς βαθμούς και ένιωθα αποθαρρυμένος και ήθελα να τα παρατήσω, θυμόμουν τα λόγια της μητέρας μου: να προσπαθώ σκληρά να σπουδάζω καλά, ώστε αργότερα να μπορώ να βρω δουλειά και να βγάζω χρήματα για να στηρίξω τη μητέρα μου και τον αδερφό μου. Η μητέρα μου ενστάλαξε στο μυαλό μας την επιθυμία να σπουδάσουμε για να αλλάξουμε τη ζωή μας, βοηθώντας μας να επιμείνουμε στις σπουδές μας και να μην τα παρατήσουμε για να γίνουμε εργάτες εργοστασίων όπως οι άλλοι.

Οι θείοι μου έφεραν τον πατέρα μου πίσω στο σπίτι. Έπινε ξανά αλκοόλ, μέθυσε, έβριζε και χτυπούσε τη γυναίκα και τα παιδιά του. Η μητέρα μου το υπέμεινε σιωπηλά, μαλώνοντας μαζί του λιγότερο συχνά. Μερικές φορές μας έλεγε να μην τον μισούμε, ότι επειδή δεν μπορούσε να του χαρίσει γιο, έψαχνε για άλλη γυναίκα. Έλεγε ότι αν ο μεγαλύτερος αδερφός μου ήταν υγιής, δεν θα ήταν τόσο καταθλιμμένος, να πίνει και να χτυπάει τη γυναίκα και τα παιδιά του έτσι. Η μητέρα μου αγκάλιαζε τον μεγαλύτερο αδερφό μου και έκλαιγε. Άνοιγε διάπλατα το στόμα του, το πρόσωπό του παραμορφωμένο, θέλοντας να κλάψει δυνατά, αλλά ανίκανη, απλώς βογκούσε και κλαψουρίζοντας.

Μεγαλώσαμε με πατάτες και καλαμπόκι που καλλιεργούσε η μητέρα μας, άγρια χόρτα από τον κήπο, καβούρια και σαλιγκάρια που εγώ και οι αδερφές μου ψάχναμε για τροφή στα χωράφια με το ρύζι, και μύδια και αχιβάδες που μαζεύαμε στα ρυάκια. Η μητέρα μας εργαζόταν επιμελώς ως μισθωτή εργάτρια και στη συνέχεια νοίκιαζε γη για να καλλιεργεί μανιόκα και καλαμπόκι. Περνούσαμε τη μισή μέρα στο σχολείο και την άλλη μισή βοηθούσαμε τη μητέρα μας στις δουλειές της. Κατά τη διάρκεια του καλοκαιριού, οι δύο μεγαλύτερες αδερφές μου τη βοηθούσαν να ξεριζώνει τα χωράφια με ενοίκιο, κερδίζοντας λίγα χρήματα για τα δίδακτρα του σχολείου. Κάθε φορά που μαζευόταν το καλαμπόκι ή ξεθάβονταν τα φυτά της μανιόκας, εγώ και οι αδερφές μου πηγαίναμε με τη μητέρα μας να μαζέψουμε. Πηγαίναμε στο σχολείο το πρωί, μαζεύαμε μανιόκα το απόγευμα και τα βράδια βοηθούσαμε τη μητέρα μας να ξεφλουδίζει και να ψιλοκόβει την μανιόκα δίπλα στο λάδι για να στεγνώσει το επόμενο πρωί... Και έτσι μεγαλώσαμε, δίνοντας η καθεμία εξετάσεις εισαγωγής στο πανεπιστήμιο, μετακομίζοντας στην πόλη και φεύγοντας από το σπίτι.

Θυμάμαι όταν έδινα εξετάσεις για το πανεπιστήμιο, η μητέρα μου είπε ότι θα δανειζόταν κάποια χρήματα από τους θείους και τις θείες μου για να σπουδάσω. Της είπα να μην το κάνει, ότι θα διάβαζα μόνη μου και ό,τι κι αν έπαιρνα στις εξετάσεις θα ήταν μια χαρά. Δεν είχα μεγάλες ελπίδες για το πανεπιστήμιο. Οι δύο μεγαλύτερες αδερφές μου είχαν αποτύχει στις εξετάσεις για δύο συνεχόμενα χρόνια και έπρεπε να πάνε στο πανεπιστήμιο. Η μητέρα μου έλεγε ότι δεν είχε σημασία τι σπούδαζα, αρκεί να μπορούσα να βρω δουλειά αργότερα και να αποφύγω τις δυσκολίες. Μπορούσε να δανείζεται χρήματα, μπορούσε να τα καταφέρει, αρκεί να διάβαζα σκληρά. Αλλά δεν άντεχα να τη βλέπω να δανείζεται χρήματα μπρος-πίσω, δεν ήθελα να τη βλέπω να την προσβάλλουν με σχόλια όπως: «Θα παντρευτεί τελικά, γιατί να την κάνεις να σπουδάζει τόσο πολύ; Να τα παρατήσει και να δουλέψει ως εργάτρια εργοστασίου» ή «Είμαστε φτωχοί, γιατί να τη στείλουμε σε ένα τέτοιο λύκειο;» Δίδαξα μόνος μου, ωθούμενος από μια φλογερή επιθυμία να φύγω από αυτό το σπίτι, να πάω στην πόλη και να έχω ένα λαμπρότερο μέλλον.

Εκείνη τη χρονιά μπήκα στο πανεπιστήμιο. Με δέχτηκαν στην πρώτη μου σχολή. Την ημέρα που έφυγα από το σπίτι για την πόλη, δεν ένιωσα ούτε τύψεις ούτε φόβο. Αντίθετα, ένιωσα ευτυχία. Επιτέλους, απελευθερώθηκα από εκείνο το σπίτι, από τον πατέρα μου...

Ένιωθα σαν ένα νεαρό πουλί, ενθουσιασμένο που άνοιγε τα φτερά του και πετούσε στον απέραντο ουρανό για πρώτη φορά. Μελέτησα επιμελώς, η ντροπαλότητά μου με εμπόδιζε να αναζητήσω ενεργά εργασία μερικής απασχόλησης όπως οι συμμαθητές μου. Επικεντρωνόμουν μόνο στο διάβασμα και διαχειριζόμουν προσεκτικά το πενιχρό ποσό χρημάτων που μου έστελνε η μητέρα μου κάθε μήνα, συντηρούμενη με instant noodles όταν χρειαζόταν να αγοράσω βιβλία και προμήθειες. Κάποιους μήνες, έτρωγα instant noodles για ολόκληρο τον μήνα επειδή έπρεπε να αγοράσω σχολικά βιβλία. Αλλά εξακολουθούσα να ένιωθα χαρούμενη, χαρούμενη επειδή δεν χρειαζόταν πλέον να ακούω τις προσβολές του πατέρα μου. Χαρούμενη επειδή δεν χρειαζόταν να βλέπω τους γονείς μου να μαλώνουν και να τσακώνονται. Δεν ήξερα πόσο σκληρά έπρεπε να δουλεύει η μητέρα μου, πόσα έπρεπε να δανείζεται και να τρέχει τριγύρω δανειζόμενη χρήματα για να μου στέλνει αυτές τις λίγες εκατοντάδες χιλιάδες ντονγκ κάθε μήνα. «Μεγαλώνοντας πέντε παιδιά που σπουδάζουν στην πόλη, νομίζεις ότι είναι αστείο;» έλεγε συχνά αργότερα.

Από τότε και στο εξής, η απόσταση μεταξύ εμού και του πατέρα μου μεγάλωνε. Πήγαινα σχολείο και μετά δούλευα στην πόλη, αρνούμενη να επιστρέψω σπίτι. Παρόλο που η μητέρα μου μού έλεγε να γυρίσω σπίτι για να δουλέψω πιο κοντά στο σπίτι, και ότι ο πατέρας μου τα πήγαινε καλύτερα αυτές τις μέρες, δυστυχώς, κανένα πουλί που πετάει μακριά από τη φωλιά του δεν θέλει να επιστρέψει στην παλιά του φωλιά, μαμά. Θέλουν μόνο να χτίσουν μια νέα φωλιά για τον εαυτό τους, μια φωλιά που ονομάζεται ελευθερία. Έμεινα πεισματικά στην πόλη, μετά παντρεύτηκα και ακολούθησα τον άντρα μου πίσω στην πόλη του. Στο μυαλό μου, δεν ήθελα ποτέ να ζήσω κοντά στους γονείς μου. Παρόλο που τα μαλλιά τους είχαν ασπρίσει. Παρόλο που οι γονείς μου έλεγαν ότι αφού όλα τα παιδιά τους είχαν παντρευτεί μακριά, οι δυο τους θα ήταν μόνοι. Παρόλο που η μητέρα μου έλεγε ότι αν η ζωή με την οικογένεια του συζύγου μου ήταν τόσο δύσκολη, θα μας έδινε γη για να χτίσουμε το δικό μας σπίτι... Εγώ αρνιόμουν πεισματικά τα πάντα. Δεν ήθελα να πάω σπίτι, δεν ήθελα να είμαι κοντά στον πατέρα μου. Στο μυαλό μου, υπήρχε ένας απέραντος ουρανός ανάμεσα στον πατέρα μου και σε εμένα. Ο άντρας μου μού είπε να μην μισώ τόσο πολύ τον μπαμπά, ότι τον λυπόταν επειδή ήταν παραμελημένος και αποφεύγεται από τη γυναίκα και τα παιδιά του, και ότι πρέπει να ένιωθε πολύ μόνος. Τον άκουσα, αλλά αγνόησα τα λόγια του, νομίζοντας ότι το αποτέλεσμα ήταν λάθος του πατέρα μου, όχι δικό μας. Έτσι, για πάνω από μια δεκαετία γάμου, δεν μίλησα στον πατέρα μου, παρόλο που πήγαινα σπίτι για το Τετ (Σεληνιακή Πρωτοχρονιά), αλλά μόνο για να τον χαιρετήσω.

Μερικές φορές, αναρωτιέμαι τι θα συνέβαινε αν ο πατέρας μου ήταν άρρωστος τώρα; Πώς θα αντιδρούσα; Δεν μπορώ να βρω την απάντηση. Η καρδιά μου γεμίζει αγανάκτηση. Μετά διώχνω αυτό το ερώτημα. Ο πατέρας μου είναι ακόμα πολύ υγιής. Στα εβδομήντα του, μπορεί ακόμα να σπρώχνει ένα καρότσι για να βοηθήσει τη μητέρα μου να λιπάνει τα δέντρα ραμπουτάν. Η μητέρα μου λέει ότι δεν έχει πάρει ποτέ ούτε ένα χάπι στη ζωή του, σε αντίθεση με εκείνη που είναι συνεχώς άρρωστη.

Ο μπαμπάς είναι ακόμα πολύ υγιής, λέει η μαμά.

Νομίζω ότι ο μπαμπάς είναι ακόμα πολύ υγιής.

Όλοι πίστευαν ότι ο πατέρας μου ήταν ακόμα πολύ υγιής, καθώς έκανε ποδήλατο στο χωριό κάθε μέρα...

Ξαφνικά, η μεγαλύτερη αδερφή μου με πήρε τηλέφωνο για να μου πει ότι ο μπαμπάς είχε καρκίνο. Καρκίνο του πνεύμονα, και ότι νοσηλεύτηκε για θεραπεία. Αυτό το ογκολογικό νοσοκομείο δεν ήταν κάτι καινούργιο. Τον δέχτηκαν μόνο όταν η ασθένεια ήταν πολύ σοβαρή. Έμεινα άναυδος. Πήρα λεωφορείο για την πόλη στη μέση της νύχτας.

Ο πατέρας μου ήταν ξαπλωμένος στο κρεβάτι, αδύναμος και αδύναμος. Δάκρυα έτρεχαν στο πρόσωπό μου καθώς πνιγόμουν, ρωτώντας τον αν ήταν καλά. Γύρισε να με κοιτάξει, φώναξε το όνομά μου και μου είπε να ξεκουραστώ, ότι ήταν καλά. Μπροστά μας, πάντα έλεγε ότι ήταν καλά. Όταν ο πόνος ήταν πολύ έντονος, τον άκουγα να βογκάει απαλά. Η μεγαλύτερη αδερφή μου μού είπε να του κάνω μασάζ κάθε λίγες ώρες. Πονούσε, αλλά δεν τολμούσε να ζητήσει βοήθεια από φόβο μήπως ενοχλήσει τα παιδιά του. Όλες οι παλιές πικρίες ξαφνικά εξαφανίστηκαν. Μετάνιωσα που δεν τον φρόντιζα περισσότερο όλα αυτά τα χρόνια. Η θεία μου από τον Βορρά ήρθε επίσης αεροπορικώς για να επισκεφτεί τον αδερφό μου. τώρα ήμασταν μόνο οι δυο μας. Ο πατέρας μου χάρηκε πολύ που την είδε, να κάθεται όρθιος και να μιλάει ζωηρά σαν να προσποιούνταν ότι ήταν άρρωστος. Μια μέρα, άκουγα κρυφά τι έλεγαν ο πατέρας και η θεία μου. Τον άκουσα να κλαίει απαλά, ανησυχώντας ότι κανείς δεν θα φρόντιζε τον μεγαλύτερο αδερφό μου μετά τον θάνατό του, αφού ήταν όλα κορίτσια. Τον άκουσα καθαρά να λέει, «Η ζωή μου ήταν γεμάτη αποτυχίες, αδερφή», και μετά έκλαψε σαν παιδί. Η θεία μου έκλαψε. Έκλαψα κι εγώ. Ένα αόριστο αίσθημα φόβου μας κυρίευσε. Χθες το βράδυ, ο άντρας στο κρεβάτι δίπλα στον πατέρα μου πήρε εξιτήριο από το νοσοκομείο. Άκουσα ότι πέθανε στα μισά του δρόμου...

Ο πατέρας μου νοσηλεύτηκε μόνο για μια εβδομάδα πριν πεθάνει. Είχε καρκίνο σε τελικό στάδιο που είχε κάνει μετάσταση στον εγκέφαλό του. Αυτό αναφέρεται ξεκάθαρα στο ιατρικό του αρχείο.

Ακόμα δεν μπορώ να πιστέψω ότι είναι αλήθεια. Συνέβη πιο γρήγορα από ένα όνειρο. Μόνο τώρα συνειδητοποιώ τα βάσανα που υπέμεινε σιωπηλά ο πατέρας μου. «Η ζωή σου δεν είναι τίποτα άλλο παρά αποτυχία». Τα λόγια του πατέρα μου συνεχίζουν να με στοιχειώνουν. Κι όμως, για τόσα χρόνια δεν μπορούσα να καταλάβω τον πόνο του, μόνο τη δυσαρέσκεια.

Μόνο τώρα καταλαβαίνω ότι στη ζωή, δεν είναι όλα αυστηρά σωστά ή λάθος, μαύρα ή άσπρα. Το πιο σημαντικό πράγμα είναι η αγάπη.

Μόνο τώρα καταλαβαίνω ότι η ευτυχία είναι σαν τον ήλιο. Φαίνεται τόσο μακρινή, κι όμως είναι τόσο κοντά — μπορείς να τη δεις, αλλά δεν μπορείς να την κρατήσεις στο χέρι σου.

Αλλά τι διαφορά έχει αν καταλαβαίνω; Ο πατέρας μου έχει φύγει...

Πηγή: https://baobinhthuan.com.vn/nang-trong-long-tay-128579.html