Εκείνη τη χρονιά, η οικογένειά μου δεν μιλούσε πολύ για το Τετ (Σεληνιακή Πρωτοχρονιά). Όλα ήταν τόσο φυσιολογικά που φαινόταν ασήμαντα. Ο μπαμπάς γύριζε ακόμα αργά από τη δουλειά, το πουκάμισό του μύριζε ακόμα καυσαέρια. Η μαμά ήταν ακόμα απασχολημένη στην κουζίνα, με το γνώριμο σιγοβράσιμο της κατσαρόλας. Καθόμουν στο δωμάτιό μου, παίζοντας με το τρεμάμενο επιτραπέζιο φωτιστικό. Η οικογενειακή ατμόσφαιρα κυλούσε αργά και σταθερά, σαν το τικ-τακ ενός παλιού ρολογιού τοίχου. Μόνο όταν τα φώτα στο σπίτι έσβησαν ξαφνικά και το σκοτάδι έπεσε γρήγορα, συνειδητοποίησα ότι η ατμόσφαιρα σταδιακά ξεθώριαζε.
Οι διακοπές ρεύματος στο τέλος του χρόνου δεν ήταν ασυνήθιστες, αλλά εκείνη η νύχτα ήταν πιο σκοτεινή από το συνηθισμένο. Έξω, ο άνεμος χτυπούσε σαν φτερούγες μέσα από τα δέντρα, σφυρίζοντας στην τσιμεντένια στέγη. Μέσα, όλοι οι ήχοι έσβησαν. Η μητέρα μου έψαχνε για έναν φακό. Ο πατέρας μου άφησε γρήγορα κάτω τον χαρτοφύλακά του στη γωνία και ψιθύρισε: «Είσαι καλά, παιδί μου;» Απάντησα: «Είμαι καλά», αν και ένιωθα λίγο άβολα. Η οικογένειά μου καθόταν γύρω από το ξύλινο τραπέζι στη μέση του σπιτιού, το μέρος που συνήθως χρησιμοποιούσαμε μόνο για ένα γρήγορο δείπνο.
Η αμυδρή δέσμη του φακού φώτιζε τα πρόσωπα των γονιών μου. Τα μαλλιά του πατέρα μου είχαν γκριζάρει πιο πολύ από ό,τι περίμενα. Η μητέρα μου είχε χάσει βάρος και είχαν εμφανιστεί κηλίδες γήρανσης γύρω από τα μάτια της. Συνήθως τα παραβλέπω αυτά τα πράγματα ή τα αγνοώ σκόπιμα επειδή ήμουν απασχολημένη με τον έξω κόσμο. Στο σκοτάδι, χωρίς τηλέφωνο, χωρίς τηλεόραση, χωρίς τίποτα άλλο να με ενοχλεί, οι εικόνες των γονιών μου σταδιακά μου γίνονταν πιο καθαρές.
Ο μπαμπάς μού διηγήθηκε μερικές ιστορίες από τη δουλειά. Η μαμά άκουγε, χαμογελώντας, ρίχνοντας απαλά αέρα στο βραστό νερό στην κατσαρόλα για να το κρυώσει. Εγώ παρέμεινα σιωπηλή, κρατώντας τη ζεστασιά γύρω μου. Υπήρχε μια πολύ αργή, πολύ απαλή αίσθηση, σαν ο χρόνος να τεντωνόταν, επιτρέποντας στην οικογένειά μου να είναι μαζί λίγο περισσότερο.
Τότε η μητέρα μου θυμήθηκε ξαφνικά την κατσαρόλα με τα κολλώδη ρυζογκοφρέτες που είχε μαγειρέψει από το απόγευμα, καθισμένη ακόμα στη σόμπα με κάρβουνα. Χωρίς ηλεκτρικό ρεύμα, έβγαλε τα κέικ και τα έκοψε για να τα φάει όλη η οικογένεια. Το άρωμα του ζεστού κολλώδους ρυζιού απλώθηκε, τόσο αρωματικό και οικείο που μου ηρέμησε την καρδιά. Ο πατέρας μου έβγαλε μερικά ακόμη μπολ και τα τακτοποίησε τακτοποιημένα στο τραπέζι, σαν να ήταν ένα πολύ σημαντικό γεύμα.
Μείναμε σιωπηλοί για πολλή ώρα. Κανείς δεν βιαζόταν. Κανείς δεν παραπονέθηκε για πείνα ή ότι το φαγητό ήταν άγευστο. Ο μπαμπάς μασούσε αργά και η μαμά μου μού έδωσε ένα κομμάτι λιπαρό κρέας που ήταν μεγαλύτερο από το συνηθισμένο. Ξαφνικά σκέφτηκα ότι η ευτυχία ίσως δεν έχει να κάνει με μέρες με ένα τέλεια προετοιμασμένο σενάριο, αλλά με απρόσμενες στιγμές σαν κι αυτή, όταν όλα είναι τόσο απλά που δεν χρειάζονται σχεδιασμό.
Μετά το δείπνο, ο μπαμπάς κατέβασε την παλιά κιθάρα που κρεμόταν στον τοίχο. Είχε περάσει πολύς καιρός από τότε που τον είχα δει να παίζει. Οι χορδές ήταν λίγο χαλαρές, ο ήχος δεν ήταν τόσο τέλειος, αλλά εξακολουθούσε να παίζει αργά κάθε συγχορδία. Η μαμά καθόταν ακουμπισμένη στον τοίχο, με τα μάτια της κλειστά, τα χείλη της να κινούνται απαλά στη γνώριμη μελωδία. Κάθισα απέναντί της, ακούγοντας τη μουσική να αναμειγνύεται με τον άνεμο έξω, και ένα παράξενο συναίσθημα ευτυχίας και γαλήνης με πλημμύρισε.
Κανείς δεν μίλησε για το μέλλον. Κανείς δεν ανέφερε τα σχέδια της Πρωτοχρονιάς. Δεν ειπώθηκαν ευχές. Αλλά εκείνη τη στιγμή, κατάλαβα ότι αυτό που κρατούσε αυτή την οικογένεια ενωμένη δεν ήταν οι μεγάλες υποσχέσεις, αλλά η ήσυχη παρουσία κάθε ατόμου, την κατάλληλη στιγμή, στο σωστό μέρος.
Τα φώτα άναψαν ξανά κοντά στα μεσάνυχτα. Το ξαφνικό άναμμα έκανε τα πάντα να ξεκαθαρίσουν. Ο μπαμπάς κρέμασε την κιθάρα του στον τοίχο. Η μαμά τακτοποίησε το τραπέζι της τραπεζαρίας. Εγώ επέστρεψα στο δωμάτιό μου. Όλοι επέστρεψαν στις γνωστές τους ρουτίνες. Αλλά από εκείνη την ημέρα, άρχισα να βλέπω την οικογένειά μου διαφορετικά. Η ευτυχία δεν ήταν πλέον μια αόριστη έννοια ή κάτι που έπρεπε να επιτευχθεί. Βρισκόταν σε εκείνες τις μικρές, καθημερινές στιγμές: όταν ο μπαμπάς έκανε μια στοργική ερώτηση χωρίς να χρειάζεται απάντηση· όταν η μαμά μου έδινε το καλύτερο κομμάτι φαγητό χωρίς να λέει πολλά· όταν όλη η οικογένεια καθόταν μαζί στο σκοτάδι χωρίς να νιώθει μοναξιά.
Το τέλος της χρονιάς συχνά φέρνει στο νου περιλήψεις, τον καθορισμό στόχων ή την επιδίωξη μεγαλεπήβολων πραγμάτων. Αλλά για μένα, η οικογενειακή ευτυχία είναι πολύ απλή. Μερικές φορές, το μόνο που χρειάζεται είναι μια διακοπή ρεύματος, που επιτρέπει στα μέλη της οικογένειας να κάθονται μαζί, να κοιτάζονται περισσότερο, να ακούνε περισσότερο ο ένας τον άλλον και να συνειδητοποιούν ότι έχουν βαρεθεί αρκετά για πολύ καιρό.
Πρωτότυπο
Πηγή: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202512/nha-con-sang-den-1d53328/
Σχόλιο (0)