Ο Ιανουάριος πέρασε, αφήνοντας πίσω του την υγρασία. Μέχρι τον Φεβρουάριο, ο καιρός είχε ζεσταθεί σημαντικά, επιτρέποντας στα φυτά να ανθίσουν και να γίνουν καταπράσινα. Οι καλλιέργειες ρυζιού, φιστικιών και φασολιών φύτρωναν και μεγάλωναν ραγδαία. Αλλά υπήρχαν ακόμα μερικοί μήνες μέχρι τη συγκομιδή.

Στην πόλη μου, οι αγρότες φυτεύουν δύο καλλιέργειες το χρόνο. Μετά τη συγκομιδή, τα χωράφια οργώνονται και αφήνονται να ξεκουραστούν. Συνήθως, μετά την Πρωτοχρονιά, περιμένουν να έρθει το νερό για να μπορέσουν να φυτέψουν τη νέα σοδειά. Κάποιες χρονιές, το νερό έρχεται νωρίς και, ενώ προετοιμάζονται ακόμα για το Tet, πρέπει να οργώσουν και να σπείρουν, και μέχρι την 3η ή 4η ημέρα του νέου έτους, βρίσκονται ήδη στα χωράφια και σπέρνουν. Επειδή αφήνουν τα χωράφια να ξεκουραστούν και επικεντρώνονται επίσης στην προετοιμασία για το Tet, οι μέρες του Μαρτίου και του Αυγούστου φαίνονται μεγαλύτερες. Ευτυχώς, οι αγρότες ζουν από τα χωράφια και πάντα σκέφτονται το μέλλον. Για παράδειγμα, αυτή την εποχή, εκτός από τα λαχανικά που φυτεύουν, τα χωράφια είναι γεμάτα φύλλα γλυκοπατάτας, αμάραντο, γλιστρίδα... απλώς χρειάζεται να κατέβουν σε οποιοδήποτε χωράφι και να μαζέψουν μια χούφτα ανάμεικτα λαχανικά για να φτιάξουν μια πολύ νόστιμη σούπα. Αλλά η ξεχωριστή λιχουδιά αυτής της εποχής που αγαπώ περισσότερο είναι τα καλάθια με βραστές γλυκοπατάτες που με περίμενε ο παππούς μου κάθε απόγευμα μετά το σχολείο.

Στο τέλος του χρόνου, κατά τη διάρκεια των ξηρών, κρύων ημερών, αφού οι γλυκοπατάτες είχαν μαραθεί και τα κλήματα είχαν κοπεί για να γίνουν τροφή για χοίρους, ήταν η ώρα να μαζέψουμε τους κονδύλους. Η μητέρα μου όργωνε επιδέξια το χώμα και στις δύο πλευρές των σειρών μέχρι να αποκαλυφθούν οι κόνδυλοι, και στη συνέχεια σκάλιζε προσεκτικά το χώμα γύρω από τις ρίζες, ώστε να μπορεί να σηκώσει ολόκληρο το φυτό, φορτωμένο με κονδύλους. Μου άρεσε να την ακολουθώ, μαζεύοντας τις πατάτες. Τις κουβαλούσαμε σπίτι και τις τοποθετούσαμε σε μια γωνιά της αυλής. Ο παππούς μου τις ταξινομούσε προσεκτικά, δεματοποιώντας τους κονδύλους με τις ρίζες τους ακόμα άθικτες σε τσαμπιά και κρεμώντας τους σε πασσάλους στις μαρκίζες της κουζίνας.

Οι υγιείς κόνδυλοι τοποθετούνταν στην άκρη σε μια γωνιά της κουζίνας. Αυτοί που είχαν ξεθαφτεί, θρυμματιστεί και ήταν μικροί, χρησιμοποιούνταν για την παρασκευή τροφής για χοίρους. Τα αδέρφια μου κι εγώ συνήθως επιλέγαμε γλυκές, δροσερές ποικιλίες γλυκοπατάτας, τις ξεφλουδίζαμε και τις τρώγαμε ωμές όπως η τζικάμα. Οι φρεσκοκομμένες γλυκοπατάτες ήταν μαλακές και τρυφερές όταν βράζονταν. Αλλά στο κρύο, μαραίνονταν μετά από λίγες μόνο μέρες, μετατρέποντας τις σε γλυκοπατάτες με μέλι τον Ιανουάριο, οι οποίες, όταν βράζονταν, ήταν αρωματικές, μαλακές και υπέροχα γλυκές. Οι πιο γλυκές γλυκοπατάτες ήταν της ποικιλίας Hoàng Long, με επιμήκεις κονδύλους που έμοιαζαν με λαβές δρεπανιού ή μαχαιριού και κίτρινη σάρκα. Μετά το βράσιμο, η φλούδα ήταν καφέ με μια κολλώδη επίστρωση που έμοιαζε με μέλι, ενώ το εσωτερικό ήταν ένα πλούσιο, χρυσοκίτρινο.

Οι βραστές γλυκοπατάτες με ρευστό κρόκο είναι μια γνώριμη παιδική λιχουδιά για πολλούς. Φωτογραφία: THU HOA

Θυμάμαι κάθε απόγευμα μετά το σχολείο, τρέχοντας σπίτι με το ποδήλατό μου, έβρισκα τον παππού μου να κάθεται δίπλα στην πόρτα της κουζίνας με ένα καλάθι με βραστές πατάτες που ήταν μόλις ζεστές, μόλις καυτές. Πεινασμένος, έτρωγα αμέσως και τις έτρωγα με νοστιμιά. Περιστασιακά, στη βιασύνη μου, έτρωγα ένα κομμάτι που ήταν σάπιο και πικρό.

Τότε, σε σύγκριση με την περιορισμένη ποικιλία γλυκών και καραμελών που ήταν διαθέσιμα στα καταστήματα, οι γλυκοπατάτες δεν ήταν τίποτα το ιδιαίτερο. Υπήρχαν στιγμές που οι γλυκοπατάτες γίνονταν κουραστικές για εμένα και τα αδέρφια μου. Αλλά πολλά χρόνια αργότερα, όσο πιο μακριά απομακρυνόμουν από το σπίτι και όσο μεγάλωνα, τόσο περισσότερο τις θυμόμουν και τις έβρισκα τα πιο νόστιμα καλάθια με γλυκοπατάτες. Τόσο πολύ που κάθε φορά που περνούσα από το ζυθοποιείο στα προάστια, η μυρωδιά της μαγιάς μου θύμιζε τις γλυκοπατάτες που μαγειρεύονταν στις γλάστρες για χοιροτροφές του παρελθόντος. Οι γυναίκες στην πόλη μου μου είπαν κάποτε ότι στο Ανόι, οι βραστές γλυκοπατάτες κόστιζαν τριάντα χιλιάδες ντονγκ το κιλό και οι ψητές γλυκοπατάτες κόστιζαν σαράντα ή πενήντα χιλιάδες ντονγκ το κιλό - και ακόμη και αυτές δεν ήταν από αυτές που μαραίνονταν τον χειμώνα όπως στην πατρίδα μου - και είπαν ότι υπερέβαλα. Έλεγαν ότι οι γλυκοπατάτες, τις οποίες ούτε καν οι άνθρωποι στην πόλη μου δεν ασχολούνται πλέον με την καλλιέργεια, έχουν γίνει λιχουδιά στην πόλη.

Πράγματι, η εύρεση γλυκοπατάτας στην ύπαιθρο είναι πλέον ακόμη πιο δύσκολη από ό,τι στο Ανόι. Η ζωή των αγροτών έχει βελτιωθεί. Η αστικοποίηση και οι βιομηχανικές ζώνες έχουν κατακλύσει τις γεωργικές εκτάσεις και οι άνθρωποι έχουν πολλές άλλες δουλειές που παρέχουν καλύτερο εισόδημα από το να βασίζονται στα μικρά τους οικόπεδα. Δεν υπάρχει πλέον ανάγκη να αποθηκεύετε γλυκοπατάτες για να διαρκέσουν κατά τη διάρκεια της περιόδου άρδευσης. Περιστασιακά, μπορεί να δείτε αναρτήσεις στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης που πωλούν γλυκοπατάτες, συχνά δίνοντας έμφαση σε παλαιότερες ποικιλίες όπως lim, thanh an ή hoang long...

Ίσως ο πωλητής, όπως κι εγώ, να έχει κι αυτός κάποιες αναμνήσεις από την εξοχή, αναζητώντας παλιομοδίτικα πιάτα για να τα πουλήσει σε όσους λαχταρούν μια πινελιά νοσταλγίας για την παιδική ηλικία. Εκεί, βρίσκεις τις ξέγνοιαστες μέρες των δυσκολιών, την οικεία αυλή και τον κήπο, τα πρόσωπα αγαπημένων προσώπων που τώρα πια είναι μόνο στη μνήμη, και όλες τις γεύσεις του σπιτιού - γεύσεις που, όσο κι αν προστίθενται στον χρόνο και τις δυσκολίες της ζωής, δεν μπορούν ποτέ να μειωθούν...

    Πηγή: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/nho-ro-khoai-mua-giap-hat-1031409