Χαμογελώντας, έγνεψε.

Έρχεται μια στιγμή που ξαφνικά, ονόματα ανθρώπων που νομίζατε ότι ήταν θαμμένοι για πάντα στη μνήμη σας περνούν από το μυαλό σας: Μπαχ Χουνγκ Βου, Λα Βιετ Θουόνγκ, Τραν Βαν Κουάνγκ... Τα ονόματα παλιών φίλων. Παλιών γνωστών. Ίσως κάποτε μοιράστηκαν αξέχαστες αναμνήσεις μαζί σας. Αλλά τώρα δεν είναι πια μαζί σας. Έχουν ακολουθήσει διαφορετικά μονοπάτια ή έχουν τελειώσει το ταξίδι τους πριν από πολύ καιρό, ίσως ακόμη και πολύ καιρό πριν. Πιστεύετε ότι όταν τα ονόματά τους εμφανίζονται ξαφνικά στο μυαλό σας, είναι ακριβώς τη στιγμή που έχουν πεθάνει, έχουν καταρρεύσει κάπου, λόγω γήρατος, ασθένειας ή ατυχήματος;

Σήμερα το πρωί, άνοιξα την πύλη προς τον δρόμο. Ο συνήθως ήσυχος γείτονάς μου με είδε, χαμογέλασε και μου έγνεψε. Χαμογέλασα κι εγώ και του έγνεψα. Μια μικρή χαρά, ένα αίσθημα καλής θέλησης, άνθισε ξαφνικά στην καρδιά μου.

***

Πριν από δέκα χρόνια, οδηγούσα μια παλιά, φθαρμένη μοτοσικλέτα, μια SYM Power. Ήταν παλιά, μικρή και φθηνή, κι όμως έτριζε και γρύλιζε χρόνο με το χρόνο. Πού και πού, χαλούσε και την πήγαινα στον μηχανικό στην οδό Bacu, όπου βρισκόταν η αντιπροσωπεία της εταιρείας.

Είναι σπάνιο να βρεις έναν μηχανικό τόσο ευχάριστο όσο αυτός. Ευγενικός, ψηλός, χαρούμενος και αφοσιωμένος στη δουλειά του. Μπάλωσε ένα λάστιχο, άλλαξε λάδια, έφτιαξε μάλιστα και το μπουζί, ρύθμισε την αλυσίδα και με προειδοποίησε όταν η μπαταρία ήταν χαμηλή. Είπα, «Αν είναι χαμηλή, αντικαταστήστε την με μια καινούργια». Χαμογέλασε ευγενικά και είπε, «Μην βιάζεσαι, αυτή η μπαταρία είναι η πρώτη φορά που χρησιμοποιείται. Όταν εξαντληθεί, απλώς επαναφορτίστε την. Είναι ακόμα σε άριστη κατάσταση».

Οι επισκέψεις μου στο συνεργείο ήταν οι ευκαιρίες μου να χαλαρώσω. Καθισμένος σε μια λεία, γράσο πλαστική καρέκλα, έβγαζα το κράνος μου, ξεκούμπωνα το πουκάμισό μου και απολάμβανα το δροσερό αεράκι της θάλασσας από την παραλία Bai Truoc, παρακολουθώντας τους ανθρώπους να περνούν στον δρόμο. Παρακολουθούσα τον μηχανικό να ξεβιδώνει επιδέξια αυτό, να σφίγγει εκείνο... Το καλύτερο ήταν το πώς έβγαλε όλες τις βίδες, μεγάλες και μικρές, μακριές και κοντές, γεμίζοντας ένα μεταλλικό δίσκο και μετά τις ξανατοποθετώντας άψογα, χωρίς να λείπει ούτε μία. Όταν τελείωνε η ​​δουλειά, πλήρωνα και εκείνος ντροπαλά μου έδινε και τα δύο χέρια για να τα παραλάβει, ευχαριστώντας με άφθονα, σαν τα χρήματα να ήταν δώρο και όχι πληρωμή.

Είπα την ιστορία για τον μάστορα σε μερικούς φίλους. Ακόμα δεν ξέρω το όνομά του. Δεν είχα την ευκαιρία να τον ρωτήσω.

***

Δεν ξέρω ακριβώς πότε έκλεισε η SYM την αντιπροσωπεία της στο Βουνγκ Τάου. Κάποτε, όταν πήγα τη μοτοσικλέτα μου στο Μπακού για επισκευές, μπερδεύτηκα και ρώτησα πού είχε μετακομίσει ο μηχανικός. Κάποιος είπε ότι προφανώς είχε ανοίξει το δικό του συνεργείο στην οδό Φαμ Χονγκ Τάι.

Κάθε φορά που περνούσα από την οδό Pham Hong Thai, οδηγούσα πολύ αργά, κοιτάζοντας προσεκτικά και τις δύο πλευρές του δρόμου, αλλά δεν μπορούσα να δω κανένα ίχνος του γνωστού μηχανικού.

Το Power είχε τρίσει για πάνω από μια δεκαετία, και επιτέλους ήρθε η ώρα να το αντικαταστήσουμε με ένα καινούργιο.

Πήγα σε διαφορετικό μέρος για να επισκευάσω το ποδήλατό μου. Πού και πού το πηγαίνω για «συντήρηση», αλλαγή λαδιών και για να σφίξω μερικά μπουλόνια. Ο μηχανικός ήταν αρκετά νέος και φαινόταν αρκετά έμπειρος.

«Πόσο καιρό έχετε το μαγαζί σας εδώ, κύριε;» ρώτησα.

Ναι. Έχουν περάσει πάνω από δύο χρόνια, θείε.

- Μένεις μόνιμα εδώ ή πρέπει να νοικιάσεις;

Όχι, δεν νοικιάζω αυτό το μέρος. Το σπίτι μου βρίσκεται στην οδό Pham Hong Thai.

Μόλις άκουσα το όνομα του δρόμου, ρώτησα αμέσως:

- Ω, ξέρεις αυτόν τον μηχανικό που μένει επίσης στην οδό Φαμ Χονγκ Τάι δούλευε για την εταιρεία SYM στο Μπακού;

- Είναι ευγενικός και ψηλός;

Σωστά.

- Θεέ μου! Ήταν ο δάσκαλός μου. Έφυγε, θείε. Άφησε όλα αυτά σε μένα.

Ξαφνιάστηκα όταν είδα το λαδωμένο ταψί γεμάτο σαλιγκάρια. Ήταν πράγματι το ίδιο ταψί που χρησιμοποιούσε ο εργάτης στο Μπακού.

Μετά από μια στιγμή σιωπής, ρώτησε ξανά:

- Γιατί κάθε φορά που περνάω από εκεί με το αυτοκίνητο, ψάχνω για το μαγαζί του αλλά δεν το βρίσκω;

Ο νεαρός εργάτης χαμογέλασε:

- Πώς το είδατε αυτό, κύριε; Δεν έχει χρήματα να νοικιάσει βιτρίνα, οπότε άνοιξε το μαγαζί του μέσα στο σπίτι του, βαθιά μέσα σε ένα στενό.

***

Χαμογέλασε και έγνεψε.

Με τον γείτονά σου. Με τον μηχανικό που συνήθως φτιάχνει το αυτοκίνητό σου. Με τη ρεσεψιονίστ κάθε φορά που φεύγεις από το ξενοδοχείο χωρίς να κλείσεις ραντεβού για να επιστρέψεις. Και ίσως, με κανέναν τυχαίο περαστικό, όταν τα βλέμματά σας συναντηθούν...

Αυτό είναι εύκολο, σωστά;

Τότε κάνε το.

ΤΡΑΝ ΝΤΟΥΚ ΤΙΕΝ

Πηγή: https://baobariavungtau.com.vn/van-hoa-nghe-thuat/202505/nhoen-cuoi-gio-tay-chao-1043359/