Χαρταετοί ραμμένοι με αναμνήσεις

Τις μέρες που τα χωράφια έχουν μόλις θεριστεί, τα άχυρα μυρίζουν ακόμα ήλιο και η εποχή του πετάγματος του χαρταετού φτάνει ήσυχα. Ο άνεμος φυσάει στα άγονα χωράφια, ακούγοντας σαν κάποιος να φωνάζει το όνομά μου από ένα μακρινό παρελθόν.

Μια ομάδα νέων στην κοινότητα Βιν Χόα πετάει με ενθουσιασμό χαρταετούς στα φρεσκοκομμένα χωράφια.

Τότε, μόλις έφτανε το καλοκαίρι, αρχίζαμε να λαχταράμε τον άνεμο. Ο άνεμος φυσούσε μέσα από το μπαμπού, τα φύλλα θρόιζαν το ένα πάνω στο άλλο, ακούγοντας σαν να μας φώναζε κάποιος. Χωρίς καμία προηγούμενη συνεννόηση ή οδηγία, τα παιδιά της γειτονιάς μαζεύονταν αυθόρμητα. Κάποια έκοβαν μπαμπού, άλλα έψαχναν παλιά, σχεδόν άδεια σημειωματάρια και κάποια ζητούσαν αλεύρι για να ανακατέψουν την κόλλα. Η κατασκευή χαρταετών τότε δεν ήταν απλώς ένα παιχνίδι. Ήταν σαν την αρχή μιας μακράς, συναρπαστικής προσπάθειας.

Ο μικρός Τρανγκ Χιέου κρατούσε σφιχτά το σπάγκο, αφήνοντας τον χαρταετό του να πετάξει ψηλά.

Έφεραν το μπαμπού σπίτι και κάθισαν κάτω από τις μαρκίζες, κόβοντας κάθε σανίδα. Τα χέρια των παιδιών τους ήταν αδέξια. Μετά από λίγο, κάθε σανίδα έσπαγε. Αν έσπαγε, ξεκινούσαν από την αρχή. Κανείς δεν τα παρατούσε. Οι σκισμένες σελίδες των σημειωματάριών τους μύριζαν ακόμα μελάνι. Ένιωθαν μια τσίμπημα τύψης που τις σκίζει, αλλά συνέχιζαν να σκίζουν, με το μυαλό τους απασχολημένο με τον χαρταετό που περίμενε να ολοκληρωθεί. Ακόμα και μια μικρή απόκλιση σήμαινε καταστροφή, κι όμως κάθε παιδί προσπαθούσε όσο καλύτερα μπορούσε, φτιάχνοντάς τον σχολαστικά σαν να ήταν κάτι απίστευτα σημαντικό.

Αλλά το να το ολοκληρώσεις δεν είναι το τέλος της ιστορίας. Το πιο δύσκολο κομμάτι είναι να το κάνεις να πετάξει.

Τα παιδιά τρέχουν και παίζουν, φλυαρώντας ενθουσιασμένα καθώς κυνηγούν χαρταετούς ψηλά στον ουρανό.

Καθώς έπεφτε το βράδυ, κατευθυνθήκαμε όλοι προς τα χωράφια. Μετά τη συγκομιδή, τα χωράφια ήταν γυμνά από άχυρα, το χώμα είχε σκάσει και ήταν ξερό, κάνοντας τα γυμνά μας πόδια να πονάνε από το τρέξιμο. Ένας από εμάς κρατούσε τον χαρταετό, ένας άλλος κρατούσε το σπάγκο, και τρέχαμε και φωνάζαμε. Μερικές φορές τρέχαμε μέχρι να μας κοπεί η ανάσα, αλλά ο χαρταετός συνέχιζε να βυθίζεται προς τα κάτω, με τη μύτη του στο έδαφος. Μερικές φορές γύριζε σαν ανεμόμυλος και μετά έπεφτε με έναν γδούπο.

Αλλά παραδόξως, κανένας τους δεν τα παράτησε. Το μάζεψαν, σκούπισαν το χώμα, το τακτοποίησαν και έτρεξαν ξανά. Συνέχισαν να το κάνουν αυτό μέχρι που, κάποια στιγμή, ο χαρταετός υπάκουσε ξαφνικά. Το σπάγκο έσφιξε στα χέρια τους, ελαφρύ αλλά σταθερό. Ο χαρταετός σηκώθηκε αργά από το έδαφος και μετά πετούσε όλο και πιο ψηλά.

Μια στιγμή πατέρα και γιου να παίζουν μαζί στο χωράφι, με έναν χαρταετό από την παιδική τους ηλικία να πετάει ψηλά στον απογευματινό ήλιο.

Εκείνη τη στιγμή, σωπάσαμε. Τέλος οι φωνές, τέλος το τρέξιμο. Απλώς μείναμε ακίνητοι, κοιτάζοντας ψηλά. Κοιτάξαμε μέχρι που πόνεσε ο λαιμός μας, αλλά ακόμα δεν θέλαμε να κοιτάξουμε κάτω. Ψηλά, ο χαρταετός ήταν απλώς μια μικροσκοπική κουκκίδα, αλλά το σπάγκο στα χέρια μας τράβηξε τις καρδιές μας προς τα πάνω μαζί του. Ήταν τόσο ελαφρύς. Σαν να είχε μόλις σηκωθεί κάτι από τα στήθη μας.

Κάποια απογεύματα, ξαπλώναμε ξαπλωμένοι στο γρασίδι, αφήνοντας τον άνεμο να φυσάει από πάνω μας. Ο ήχος του σφυρίχτρου του χαρταετού αντηχούσε, άλλοτε χαμηλός, άλλοτε υψηλός, άλλοτε κοντά, άλλοτε μακρινός. Ο ήχος δεν ήταν δυνατός ή συντριπτικός, αλλά μάλλον διακριτικός, που σταδιακά εισχωρούσε μέσα μας. Τον συνηθίσαμε. Και τις μέρες που δεν τον ακούγαμε, νιώθαμε ένα αίσθημα κενού, ένα κενό, σαν να είχε χαθεί κάτι ανώνυμο.

Δεν είναι μόνο τα παιδιά που αγαπούν το πέταγμα του χαρταετού. Το ίδιο κάνουν και οι ενήλικες.

Θυμάμαι μια φορά, απορροφημένος στο πέταγμα ενός χαρταετού, με παρέσυρε ο άνεμος μακριά στα χωράφια. Όταν ξαφνικά γύρισα, είχε ήδη νυχτώσει. Η μητέρα μου με έψαχνε, η φωνή της χανόταν στον άνεμο. Βλέποντάς την να στέκεται εκεί, με τα μάτια της κόκκινα και πρησμένα, ένα μαστίγιο στο χέρι της, ξαφνικά ένιωσα φόβο. Έτρεξα μανιωδώς, με την καρδιά μου να χτυπάει δυνατά.

Νόμιζα ότι θα με χτυπούσαν καλά. Αλλά όχι. Η μητέρα μου απλώς με κοίταξε, με κοίταξε για πολλή ώρα και μετά άφησε κάτω το μαστίγιο. Το βλέμμα της άλλαξε από θυμό σε στοργή, σαν να είχε μόλις βρει κάτι πολύτιμο. Με τράβηξε πιο κοντά, με αγκάλιασε και ψιθύρισε απαλά: «Πάμε σπίτι, παιδί μου!»

Τότε ήμασταν φτωχοί και η μητέρα μου δεν είχε τίποτα να μας δώσει για να παίξουμε. Εκτός από τους χαρταετούς, τον άνεμο και τα μακριά, έρημα απογεύματα. Έτσι, παρόλο που μας αγαπούσε, το μόνο που μπορούσε να κάνει ήταν να μας κρατάει κοντά της· δεν μπορούσε να μας χτυπήσει.

Ένας άντρας απαθανατίζει τη στιγμή δύο παιδιών με έναν "υπερμεγέθη" χαρταετό κατά τη διάρκεια μιας εκδρομής με χαρταετό στο χωριό χαρταετού Vinh Hoa.

Τα παιδικά μας χρόνια πέρασαν έτσι. Όχι εντελώς ικανοποιητικά, αλλά ούτε και στερημένα. Το δέρμα μας είχε μαυρίσει από τον ήλιο, τα χέρια και τα πόδια μας είχαν γρατζουνιστεί από τις πτώσεις και μας μάλωναν επειδή ήμασταν πολύ παιχνιδιάρικοι... αλλά σε αντάλλαγμα, είχαμε απογεύματα γεμάτα αέρα, ουρανό και όνειρα.

Τώρα που είμαι μεγαλύτερος, επιστρέφοντας στην πόλη μου, βλέπω ακόμα χαρταετούς να πετάνε. Αλλά αυτή τη φορά, κοιτάζοντας λίγο περισσότερο, συνειδητοποιώ ξαφνικά ότι τα πράγματα έχουν αλλάξει. Όχι στα χωράφια, όχι στον άνεμο, αλλά στην καρδιά μου. Παλιότερα, θεωρούσα τους χαρταετούς να πετάνε ελαφρούς και ελεύθερους. Αλλά τώρα, κάθε φορά που παρακολουθώ έναν χαρταετό, νιώθω την καρδιά μου να αγκαλιάζεται, να ζεσταίνεται, σαν κάποιος να έχει βάλει ήσυχα ένα αόρατο σπάγκο στο χέρι μου.

Τα παιδιά σήμερα μπορεί να μην κόβουν μπαμπού ή να μην κολλάνε χαρτί όπως εμείς τότε. Αλλά χαίρομαι που εξακολουθούν να επιλέγουν να αφήσουν πίσω τα φανταχτερά τους τηλέφωνα, να τρέξουν στα χωράφια, να τολμήσουν τον ήλιο και να μαυρίσουν για να κυνηγήσουν τον άνεμο. Ανάμεσα σε τόσα πολλά λαμπερά πράγματα που έχουν στην εμβέλειά τους, εξακολουθούν να επιλέγουν να κοιτάζουν ψηλά.

Τα παιδιά στην κοινότητα Βιν Χόα μαζεύουν τους χαρταετούς τους στα χωράφια, καθώς το απαλό ηλιοβασίλεμα φέρνει το τέλος μιας χαρούμενης ημέρας.

Υπήρχαν απογεύματα που έβλεπα έναν πατέρα να κρατάει ένα σπάγκο χαρταετού, το παιδί του να τρέχει μπροστά, γελώντας καθώς έτρεχαν. Οι κραυγές τους αντηχούσαν στο χωράφι, παρασυρόμενες από τον άνεμο. Το σπάγκο, εκείνη τη στιγμή, όχι μόνο κρατούσε τον χαρταετό, αλλά και κολλούσε σε στιγμές οικειότητας που φαινόταν τόσο εύκολα να χάνονται στη φασαρία της ζωής. Βλέποντάς το αυτό, ένιωσα μια αίσθηση στοργής, μια αίσθηση γαλήνης, σαν να παρέμενε κάπου ένα κομμάτι της παιδικής μου ηλικίας, που δεν είχε χαθεί ακόμα.

Ο χαρταετός εξακολουθεί να πετάει, με διαφορετικό τρόπο.

Όσο για μένα, κάθε φορά που ακούω το σφύριγμα του χαρταετού, η καρδιά μου βουλιάζει λίγο. Είναι σαν κάποιος να με τραβάει πίσω σε ένα μακρινό απόγευμα. Το ίδιο χωράφι, ο ίδιος άνεμος που φυσάει στους ώμους μου, το ίδιο παιδί που κρατάει το σπάγκο, με τα μάτια του να ακολουθούν μια μικροσκοπική κουκκίδα στον ουρανό.

Ο χαρταετός από εκείνες τις μέρες μπορεί να έχει φύγει, αλλά το συναίσθημα που μας προκαλούσε παραμένει. Δεν πετάει πια στον ουρανό, αλλά στις καρδιές μας.

Κείμενο και φωτογραφίες: AN LAM

Πηγή: https://baoangiang.com.vn/nhung-canh-dieu-khau-bang-ky-uc-a482501.html