Νύχτες καλοκαιριού...

Επέστρεψα στην πόλη μου την ίδια μέρα που κόπηκε το ρεύμα. Η αποπνικτική καλοκαιρινή ζέστη τύλιγε τον γαλήνιο χώρο. Το θλιβερό μπαμπού αντηχούσε ακόμα με τις θορυβώδεις μελωδίες του. Ο πατέρας μου μάζεψε αρκετούς κουβάδες νερό και το έριξε στην αυλή για να την δροσίσει, μετά σήκωσε την κύρια πόρτα και το έβγαλε έξω στην αυλή, απλώνοντας ένα χαλάκι για να ξαπλώσει όλη η οικογένεια. Τέσσερις ενήλικες άντρες κάθονταν άνετα στο παλιό χαλάκι, κοιτάζοντας ψηλά τον χρόνο που περνούσε, ακούγοντας το καλοκαίρι να κυλάει σιωπηλά. Ξαφνικά, ένιωσα απίστευτα χαρούμενος, μεταφερμένος πίσω στην παιδική μου ηλικία, στην εποχή που ήμουν πέντε ετών και ο μικρότερος αδερφός μου, τριών ετών, κουλουριαζόταν άνετα στην αγκαλιά μας εκείνες τις καλοκαιρινές νύχτες που κόβονταν το ρεύμα.

Στις αρχές της δεκαετίας του 1990, η πόλη μου μαστιζόταν από συνεχείς διακοπές ρεύματος κάθε καλοκαίρι. Οι γονείς μου, έχοντας ζήσει δεκαετίες χωρίς ηλεκτρικό ρεύμα, ήταν συνηθισμένοι στην τρομερή ζέστη, αλλά εμείς τα παιδιά δεν είχαμε συνηθίσει ακόμα, νιώθοντας πάντα άβολα. Παρόλο που πάντα έκανα ένα αναζωογονητικό ντους πριν από τα γεύματα, εξακολουθούσα να ζεσταίνομαι και να ιδρώνω μετά. Μετά από λίγο, πήγαινα στο πηγάδι στην αυλή, έβγαζα έναν κουβά και έκανα ξανά μπάνιο. Η καλοκαιρινή ζέστη στην πόλη μου ήταν απίστευτα τρομερή. Πρέπει να τη δεις από πρώτο χέρι για να καταλάβεις πραγματικά. Νομίζαμε ότι η ζέστη θα μειωνόταν τη νύχτα καθώς έδυε ο ήλιος, αλλά αντίθετα, οι ζεστοί, ξηροί άνεμοι από το Λάος εντάθηκαν, κάνοντας τη ζέστη ακόμα πιο έντονη. Η πόλη μου υπέστη τη σκληρότητα αυτής της φυσικής καταστροφής.

Οι γονείς μου χρησιμοποιούσαν όλη τους τη δύναμη, μαζί με βεντάλιες από μπαμπού και φύλλα φοίνικα, για να μας βενταλίζουν και τους δύο. Έπρεπε να μας δροσίζουν και να διώχνουν τα κουνούπια, για να μην μας τσιμπήσουν τα χέρια και τα πόδια, αφήνοντάς μας κόκκινους και με φαγούρα. Όταν τα χέρια τους πονούσαν από το βεντάλια, ξάπλωναν στο χαλάκι για να ξεκουραστούν. Όλη η οικογένεια ξάπλωνε εκεί, κοιτάζοντας τον κατάμαυρο ουρανό, γεμάτο μικροσκοπικά, λαμπερά αστέρια. Ο πατέρας μου έδειχνε τον Γαλαξία, τον Απογευματινό Αστέρα, τον Αυγερινό Αστέρα... Ο κόσμος μου εκείνη την εποχή ήταν τόσο όμορφος, τόσο μαγικός, καθώς απορροφούσα γνώσεις από τους γονείς μου. Μου έλεγαν απαλά παραμύθια, σαν πολύτιμο θησαυρό.

Το σπίτι μου ήταν δίπλα σε ένα χωράφι, και πίσω του ένας λόφος σκεπασμένος με ευκαλύπτους. Οι φωνές των γονιών μου αναμειγνύονταν με το κρώξιμο των βατράχων και των φρύνων. Ειδικά το δυνατό, ενοχλητικό κρώξιμο των φρύνων με τρόμαζε μερικές φορές. Τα τριζόνια κελαηδούσαν, δεν ήξερα αν τσιμπολογούσαν τρυφερό γρασίδι ή έπιναν δροσιά. Πού και πού άκουγα τους γονείς μου να συζητούν ποια μάνγκο να μαζέψουν την επόμενη μέρα πριν τα φάνε τα πουλιά, κάτι που θα ήταν χαμένο. Έπειτα σχεδίαζαν ποια χωράφια ρυζιού θα ωρίμαζαν πρώτα, δανειζόμενοι ή ανταλλάσσοντας εργασία με αυτή ή εκείνη την οικογένεια.

Οι καλοκαιρινές νύχτες στην εξοχή ήταν πιο χαρούμενες με τον ήχο των βημάτων των γειτόνων που έρχονταν να τους επισκεφτούν. Ο μπαμπάς έστηνε γρήγορα ένα επιπλέον κρεβάτι από μπαμπού για να κάθονται. Η μαμά πήγαινε με ζήλο στην κουζίνα, άναβε τη φωτιά και έβραζε μια κατσαρόλα με γλυκοπατάτες, μαλακές και αρωματικές. Ή μερικές φορές, έβραζε μια τεράστια κατσαρόλα με καλαμπόκι. Οι γλυκοπατάτες και το καλαμπόκι που καλλιεργούσαμε οι ίδιοι ήταν πάντα καθαρά, νόστιμα και αρωματικά. Το δροσερό νερό από γλυκό καλαμπόκι χρησιμοποιούνταν για να φτιάξουμε αρωματικό τσάι, ενώ εμείς συζητούσαμε για τη στοργή της γειτονιάς. Οι θείες και οι θείοι γελούσαν και μιλούσαν χαρούμενα, μοιράζοντας ιστορίες για τα σπίτια, τις οικογένειές τους και τα χωράφια τους. Μιλούσαν για το πώς έστειλαν τα παιδιά τους στην πόλη για να μορφωθούν, να εξασφαλίσουν μια καλύτερη ζωή και να ξεφύγουν από τη ζωή της γεωργίας. Αυτή η εικόνα παραμένει βαθιά χαραγμένη στο μυαλό μου κάθε φορά που θυμάμαι τις παλιές μέρες, για τη στοργή της γειτονιάς της πόλης μου.

Υπήρχαν καλοκαιρινές νύχτες που δεν μας πρόσφεραν ξεκούραση. Μετά το δείπνο, βουτούσαμε κατευθείαν στη δουλειά. Αυτό ίσχυε ιδιαίτερα όταν ερχόταν το ρύζι που μαζεύαμε το απόγευμα, περιμένοντας να τελειώσει το αλωνιστικό μηχάνημα για να μπορέσουμε να στεγνώσουμε το ρύζι και το άχυρο στον ήλιο την επόμενη μέρα. «Η ζωή του αγρότη είναι δύσκολη έτσι, παιδιά μου. Να διαβάζετε σκληρά για να μην υποφέρετε όπως οι γονείς σας», υπενθύμιζε συχνά ο πατέρας μου σε εμένα και τον αδερφό μου ενώ δουλεύαμε. Όλη η οικογένεια δούλευε μέχρι αργά το βράδυ πριν τελικά ξεκουραστεί.

Ξαπλωμένος στη μέση αυτής της καλοκαιρινής νύχτας, στην παλιά αυλή, όλα έχουν αλλάξει τόσο πολύ, αλλά για μένα, η ψυχή μου παραμένει στην παιδική ηλικία. Είπα στους γονείς μου ότι ένιωθα απέραντη ευτυχία, παρόλο που η στιγμή ήταν φευγαλέα, όλα ήταν υπέροχα. Μια στιγμή ατελείωτης γαλήνης, της γλυκιάς αγάπης για την οικογένεια και την πατρίδα που μου έχουν χαρίσει οι γονείς μου.

Πηγή: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202506/nhung-dem-mua-ha-2943725/