Η Αν το έμαθε αυτό στο δεύτερο έτος της αποφοίτησής της, όταν άρχισε να εργάζεται στις πωλήσεις ακινήτων. Πίσω στο σχολείο, η Αν ποτέ δεν φανταζόταν ότι θα έκανε αυτή τη δουλειά. Ήταν η καλύτερη μαθήτρια στη Λογοτεχνία στην τάξη της. Τα δοκίμιά της συχνά διαβάζονταν δυνατά από τον δάσκαλο, μερικές φορές μάλιστα τα κρατούσε ως «πρότυπα έργα». Έλεγαν ότι η Αν είχε ταλέντο, ευαισθησία και ένα λαμπρό μέλλον. Μαζί με τη Ναμ - τη συμμαθήτριά της που καθόταν δίπλα της, εξαιρετική στα Μαθηματικά, ήσυχη και πάντα τελείωνε τις εργασίες της πριν από την υπόλοιπη τάξη - η Αν θεωρούνταν ένα από τα «εξαιρετικά παιδιά». Αυτός ο τίτλος τους ακολουθούσε σε όλο το λύκειο, αρχικά ελαφρύς, στη συνέχεια σταδιακά βαρύτερος, μέχρι που ένιωθαν σαν ένα αόρατο βάρος στους ώμους τους. Αλλά στα δεκαεπτά ή δεκαοκτώ τους, δεν το αποκαλούσαν πίεση. Το αποκαλούσαν μέλλον τους.
Το μέλλον τότε φαινόταν πολύ συγκεκριμένο, όχι σε αριθμούς ή τίτλους, αλλά σε απλές και όμορφες εικόνες. Πίστευαν ότι αν μελετούσαν αρκετά σκληρά και προχωρούσαν αρκετά μακριά, η μελλοντική τους ζωή θα γινόταν αυτόματα καλύτερη και πιο ευημερούσα.
Κοντά στο σπίτι του Αν, κάθε αργία του Τετ, η οικογένεια του Τουάν και του Θου επέστρεφε από την πόλη. Συνήθως έρχονταν με αυτοκίνητο, γύρω στο απόγευμα της 29ης. Το αυτοκίνητο σταματούσε μπροστά στο σπίτι των παππούδων τους, με τη σκόνη να κολλάει ακόμα στο λαμπερό του σώμα. Ο σύζυγος, ψηλός και φορώντας ένα σκούρο παλτό, μιλούσε απαλά. Η σύζυγος, καθαρή και περιποιημένη με κοντά μαλλιά, χαμογελούσε πάντα. Τα δύο παιδιά τους, καλοντυμένα και με καλή συμπεριφορά, φλυαρούσαν πάντα δίπλα στους γονείς τους. Δεν ήταν θορυβώδη ούτε καυχησιάρικα. Αλλά όλη η γειτονιά το πρόσεχε. Το βράδυ, τα φώτα στο σπίτι τους άναβαν νωρίς. Από το παράθυρο, μπορούσες να δεις τους τέσσερις τους να τρώνε μαζί, να μιλάνε αργά, περιστασιακά να ξεσπούν σε γέλια. Κανείς δεν ήταν ευερέθιστος. Κανείς δεν βιαζόταν.
Ο Αν στεκόταν συχνά έξω από την πύλη και κοίταζε μέσα. Ο Ναμ στεκόταν δίπλα της, χωρίς να λέει τίποτα.
Δεν ζήλευαν. Απλώς μια πολύ συγκεκριμένη εικόνα του «μέλλοντος» σχηματίστηκε ξαφνικά στο μυαλό τους. Ότι στην πόλη, οι άνθρωποι μπορούσαν να ζήσουν έτσι: άνετα, ευγενικά και αγαπώντας ο ένας τον άλλον ειρηνικά.
Ο Άν είπε πολύ σιγά:
- Θα ήταν υπέροχο αν μπορούσα να ζήσω έτσι στο μέλλον.
Ο Ναμ έγνεψε καταφατικά.
Από εκείνη τη στιγμή και μετά, η πόλη στη φαντασία τους δεν ήταν πλέον ένας τόπος συνωστισμού και αγώνα για επιβίωση, αλλά ένας τόπος όπου όμορφες οικογένειες επέστρεφαν κάθε αργία του Τετ, φέρνοντας μαζί τους φως και μια αίσθηση γαλήνης.
Έπειτα, έφτασε η μέρα που έλαβαν τις επιστολές εισαγωγής στο πανεπιστήμιο στο Ανόι . Η Αν και η Ναμ κάθισαν δίπλα στο ποτάμι στην πόλη τους, μιλώντας για το μέλλον τους με μεγάλη αυτοπεποίθηση. Πίστευαν ότι αν ήταν αρκετά έξυπνοι και δούλευαν αρκετά σκληρά, η ζωή δεν θα τους φερόταν άσχημα.
Κατά τη διάρκεια των πανεπιστημιακών τους χρόνων, η Ναμ και η Αν διέπρεψαν ακαδημαϊκά. Οι ακαδημαϊκές τους αξιολογήσεις κατατάσσονταν σταθερά μεταξύ των κορυφαίων, αρκετές για να εξασφαλίζουν υποτροφίες κάθε εξάμηνο, να καθησυχάζουν τους καθηγητές τους και να κάνουν τους γονείς τους στην πατρίδα τους περήφανους. Στις αίθουσες διδασκαλίας, τα ονόματά τους φωνάζονταν με αυτοπεποίθηση, σαν να υπήρχε ένας μεγάλος δρόμος μπροστά τους. Αλλά για τη Ναμ και την Αν, αυτά τα πιστοποιητικά αξίας έκρυβαν μόνο μια μικρή και φευγαλέα αίσθηση επιτεύγματος.
Το δωμάτιο του Ναμ βρισκόταν σε ένα μικρό σοκάκι, ακριβώς δίπλα σε ένα παλιό εργοστάσιο. Το δωμάτιο του Αν βρισκόταν σχεδόν δύο χιλιόμετρα μακριά, στον δεύτερο όροφο μιας παλιάς πανσιόν. Και τα δύο δωμάτια ήταν στενά, υγρά και απαιτούσαν προσεκτικό προϋπολογισμό.
Κάθε απόγευμα μετά το σχολείο, αν δεν εργάζονταν με μερική απασχόληση, επισκεπτόντουσαν ο ένας τα δωμάτια του άλλου. Μερικές φορές η Αν έφερνε μια βιαστικά μαγειρεμένη σούπα και η Ναμ μερικά βραστά αυγά. Έτρωγαν σε ένα χαμηλό τραπέζι, καθισμένοι στο πάτωμα, μοιράζοντας ιστορίες της ημέρας τους. Ο καθένας είχε τον δικό του χώρο, αλλά πάντα κρατούσαν μια θέση για τον άλλον. Στο τέλος του μήνα, όταν τα χρήματά τους τελείωναν, πήγαιναν με τα ποδήλατά τους στη λίμνη, αγόραζαν δύο ποτήρια παγωμένο τσάι και κάθονταν παρακολουθώντας τον κόσμο να περνάει. Η Ναμ μιλούσε για τις δουλειές που σχεδίαζε να κάνει στο μέλλον και η Αν μιλούσε για το βιβλίο που ήθελε να γράψει. Εκείνη την εποχή, τα όνειρά τους δεν απαιτούσαν πολλά χρήματα, απλώς κάποιον πρόθυμο να ακούσει. Κάποιες μέρες, όταν έβρεχε καταρρακτωδώς και η Αν δεν μπορούσε να φτάσει σπίτι εγκαίρως, κοιμόταν στο δωμάτιο της Ναμ. Ξάπλωναν στις αντίθετες πλευρές του κρεβατιού, χωρίς να ακουμπούν ο ένας τον άλλον, ακούγοντας τη βροχή να χτυπάει την τσιμεντένια στέγη, μιλώντας μέχρι αργά το βράδυ. Το στενό δωμάτιο ξαφνικά φάνηκε ασυνήθιστα ευρύχωρο.
Η φοιτητική ζωή περνάει τόσο γρήγορα.
Μετά την αποφοίτησή του, ο Ναμ βρήκε δουλειά σε μια εταιρεία μηχανικών. Όχι η δουλειά των ονείρων του, αλλά αποδεκτή. Η Αν είχε δυσκολευτεί περισσότερο. Έκανε αίτηση σε πολλά μέρη και απορρίφθηκε πολλές φορές. Σε μια συνέντευξη, κοίταξαν το πτυχίο της και είπαν:
- Είσαι καλός μαθητής, αλλά αυτή η δουλειά απαιτεί κάποιον με εμπειρία.
Εμπειρία – μια λέξη τόσο οικεία που η Αν δεν τη φοβόταν πια.
Τελικά, η Αν δέχτηκε μια δουλειά ως μεσίτρια ακινήτων για μια μεσιτική εταιρεία. Η δουλειά δεν απαιτούσε γραφή ή βαθιά σκέψη. Το μόνο που χρειαζόταν να κάνει ήταν να μιλάει αρκετά καλά, να χαμογελάει αρκετά και να μην κουράζεται.
Την πρώτη μου μέρα στη δουλειά, ο αρχηγός της ομάδας είπε:
Δεν υπάρχει κάτι τέτοιο όπως «προσπάθεια» εδώ. Υπάρχει μόνο «πώληση» και «όχι πώληση».
Ένας έγνεψε καταφατικά.
Έμαθε πώς να φοράει εφαρμοστά φορέματα, ψηλοτάκουνα και να εξασκείται στο χαμόγελο μπροστά στον καθρέφτη. Αποστήθιζε τις περιγραφές διαμερισμάτων σαν ένα αποστηθισμένο δοκίμιο, αλλά χωρίς να προσθέτει κανένα συναίσθημα.
Στις πρώτες μέρες, η Αν ένιωθε σαν να έπαιζε έναν ρόλο. Τηλεφωνούσε στους πελάτες με έναν απαλό, ευγενικό τόνο, μόνο και μόνο για να διακόπτεται η κλήση στη μέση. Κάποιος φώναζε στο τηλέφωνο: «Μην ξανακαλέσεις!»
Ο Αν χαμογέλασε απολογητικά, έκλεισε το τηλέφωνο και μετά κάθισε σιωπηλός κοιτάζοντας την οθόνη για πολλή ώρα.
Το μεσημέρι, έτρωγε το μεσημεριανό της στην αίθουσα διαλειμμάτων, ακούγοντας τους συναδέλφους της να συζητούν για πωλήσεις, μπόνους, αυτοκίνητα και σπίτια. Κανείς δεν ρωτούσε ο ένας τον άλλον αν ήταν κουρασμένοι εκείνη την ημέρα.
Εκείνο το βράδυ, η Αν επέστρεψε στο νοικιασμένο δωμάτιό της, έβγαλε τα παπούτσια της και ξάπλωσε ανάσκελα κοιτάζοντας το ταβάνι. Άρχισε να έχει προβλήματα με τον ύπνο. Όχι λόγω του μεγάλου φόρτου εργασίας της, αλλά επειδή με κάθε μέρα που περνούσε, η Αν ένιωθε ότι απομακρύνονταν όλο και περισσότερο από κάποιον πολύ οικείο - τον παλιό της εαυτό.
Ο Ναμ έμεινε στο πλευρό της Αν, τουλάχιστον στην αρχή. Άκουγε τις ιστορίες της για απορριφθείσες κλήσεις, για το πώς έδειχνε σπίτια σε πελάτες και μετά εξαφανιζόταν. Ο Ναμ δεν ήταν καλός στο να παρηγορεί, αλλά ήταν πάντα εκεί. Αργά γεύματα, βράδια που περνούσαν σιωπηλά μαζί, χωρίς να χρειάζεται να πουν λέξη. Αλλά η πόλη δεν δίνει στους ανθρώπους πολύ χρόνο για να κάθονται σιωπηλοί.
Ο Ναμ είναι πιο απασχολημένος. Και ο Αν επίσης. Είναι κουρασμένοι με διαφορετικούς τρόπους.
Κάποιες νύχτες, η Αν γύριζε σπίτι πολύ αργά, με τη μυρωδιά ενός άγνωστου αρώματος να παραμένει στα ρούχα της. Ο Ναμ δεν ρώτησε. Την εμπιστευόταν. Αλλά μέσα της, άρχισε να σχηματίζεται μια αόρατη απόσταση - όχι λόγω ζήλιας, αλλά λόγω έλλειψης κατανόησης. Μια σκέψη: Αν του το πω, θα μπορέσει να βοηθήσει; Άρχισε να διστάζει.
Μια μέρα, η Αν έκλεισε την πρώτη της συμφωνία.
Το διαμέρισμα πουλήθηκε. Η προμήθεια ήταν αρκετή για να καλύψει το ενοίκιο τριών μηνών. Οι συνάδελφοι χειροκρότησαν και ο αρχηγός της ομάδας την επαίνεσε μπροστά σε όλους. Η Αν χαμογέλασε. Ένα πολύ λαμπερό χαμόγελο. Εκείνο το βράδυ, η Αν και η Ναμ βγήκαν έξω να γιορτάσουν. Ο Ναμ σήκωσε το ποτήρι του και είπε: «Ήξερα ότι θα μπορούσες να το κάνεις». Η Αν έγνεψε καταφατικά. Αλλά όταν έφτασε σπίτι, πήγε στο μπάνιο, έκλεισε την πόρτα, κάθισε στο πάτωμα και έκλαψε.
Δεν καταλάβαινε γιατί έκλαιγε. Ήξερε μόνο ότι, για πρώτη φορά στη ζωή της, είχε κερδίσει χρήματα πείθοντας άλλους να αγοράσουν ένα όνειρο στο οποίο η ίδια δεν πίστευε.
Η δουλειά σταδιακά καταβρόχθιζε την Αν. Έμαθε να λέει ψέματα όσο χρειαζόταν. Να χαμογελάει ακόμα και όταν η καρδιά της ήταν άδεια. Να στέκεται σε φωτεινά, πρότυπα διαμερίσματα, μιλώντας για «ιδανικούς χώρους διαβίωσης», ενώ η ίδια ζούσε σε ένα στενό δωμάτιο λιγότερο από είκοσι τετραγωνικά μέτρα.
Η Αν σταμάτησε να γράφει. Τα παλιά της σημειωματάρια ήταν αδρανή στο συρτάρι. Κάποτε, άνοιξε ένα, ξαναδιάβασε ένα απόσπασμα που είχε γράψει όταν ήταν δεκαοκτώ ετών και μετά το έκλεισε γρήγορα, σαν να φοβόταν μήπως την ανακαλύψουν. Η Αν άρχισε να πανικοβάλλεται. Κάποια πρωινά, στεκόταν μπροστά στον καθρέφτη για πολλή ώρα, κοιτάζοντας τη γυναίκα με το φόρεμα του γραφείου της, σχολαστικά βαμμένη, και δεν αναγνώριζε τον εαυτό της.
Το περιστατικό συνέβη ένα βροχερό απόγευμα. Ο Άν έδειχνε σε ένα νεαρό ζευγάρι ένα σπίτι. Έκαναν πολλές ερωτήσεις και ο Άν απάντησε ομαλά. Όταν έφτασαν στο πάρκινγκ, ο σύζυγος γύρισε ξαφνικά, κοίταξε κατάματα τον Άν και ρώτησε: «Πιστεύεις πραγματικά ότι αυτό το σπίτι αξίζει τόσα χρήματα;» Η ερώτηση ήταν ευγενική, όχι σκληρή, ούτε σαρκαστική.
Αλλά η Αν στάθηκε εκεί άφωνη.
Σε λίγα δευτερόλεπτα, όλες οι απομνημονευμένες απαντήσεις εξαφανίστηκαν. Η Άν κοίταξε τον άντρα και μετά τη γυναίκα που κρατούσε το χέρι του συζύγου της, με τα μάτια της γεμάτα ελπίδα. Η Άν δεν μπορούσε να πει τίποτα.
Άκουσε τη δική της φωνή, πολύ απαλά:
Αν ήμουν εγώ... θα το σκεφτόμουν περισσότερο.
Το ζευγάρι παρέμεινε σιωπηλό. Τους ευχαρίστησαν και έφυγαν.
Η σύμβαση χάνεται.
Ο αρχηγός της ομάδας φώναξε τον Αν στο δωμάτιο και του είπε ψυχρά: «Δεν είσαι κατάλληλος για αυτή τη δουλειά».
Ένας έγνεψε καταφατικά. Δεν υπάρχει καμία αντίρρηση.
Εκείνο το βράδυ, η Αν λιποθύμησε στο πάτωμα του ενοικιαζόμενου δωματίου της.
Στο νοσοκομείο, η Αν ξύπνησε και είδε τον Ναμ να κάθεται δίπλα της.
Ο γιατρός είπε ότι είχε αγχώδη διαταραχή και χρόνια κόπωση. Δεν ήταν επικίνδυνο, αλλά χρειαζόταν ξεκούραση.
Ο Ναμ κρατούσε πολύ σφιχτά το χέρι της Αν.
Ένας κοίταξε το λευκό ταβάνι και ξαφνικά είπε:
Είμαι τόσο κουρασμένος/η.
Μόνο τρεις λέξεις. Αλλά ο Ναμ ένιωσε τα χέρια του να τρέμουν.
Η μητέρα του Αν ήρθε από την επαρχία. Δεν τον μάλωσε. Απλώς κάθισε και ξεφλούδισε μήλα και ρώτησε:
Θα ήθελες να έρθεις σπίτι για λίγο;
Ένας έγνεψε καταφατικά.
Όταν η Αν επέστρεψε σπίτι, κοιμήθηκε πολύ.
Κανείς δεν τηλεφώνησε για να πιέσει για πωλήσεις. Κανείς δεν ρώτησε για στόχους. Το πρωί, η Αν ξύπνησε αργά, ακούγοντας το λαληματικό κόλασμα των κοκόρων. Το απόγευμα, πήγε στην όχθη του ποταμού και κάθισε παρακολουθώντας τη ροή του νερού.
Ένας άντρας από το ίδιο χωριό την επισκεπτόταν συχνά. Ήταν ευγενικός και μιλούσε λίγο. Δεν ρώτησε την Αν τι δουλειά έκανε, ρώτησε μόνο:
- Σας είναι πιο εύκολο να αναπνεύσετε εδώ;
Ένας απάντησε με ειλικρίνεια:
- Έχω.
Ένα βράδυ, η Αν κάλεσε τον Ναμ.
- Δεν γυρίζω πια στην πόλη.
Ο Ναμ παρέμεινε σιωπηλός για πολλή ώρα.
«Λυπάμαι», είπε η Αν. «Δεν έχω τη δύναμη να συνεχίσω».
«Καταλαβαίνω», απάντησε ο Ναμ, και αυτή τη φορά έλεγε την αλήθεια.
Λίγους μήνες αργότερα, ο Ναμ έλαβε ένα μήνυμα κειμένου.
Είμαι έτοιμος να παντρευτώ.
Ο Ναμ το διάβασε ξανά και ξανά και μετά έκλεισε τον υπολογιστή.
Δεν κατηγορεί την Αν. Απλώς νιώθει κενός.
Η πόλη συνεχίζει να γυρίζει.
Ο Ναμ εξακολουθεί να εργάζεται. Ακόμα προσπαθεί. Ακόμα κρατάει το όνειρό του, παρόλο που οι αιχμηρές του άκρες έχουν φθαρεί σημαντικά.
Κάποια βράδια, ο Ναμ στεκόταν στο μπαλκόνι, κοιτάζοντας τα αυτοκίνητα, σκεπτόμενος την Αν – η οποία μπορεί να μαγείρευε δείπνο αυτή τη στιγμή, ακούγοντας τον άνεμο να φυσάει μέσα από τις σειρές με τους φοίνικες.
Ήταν κάποτε εξαιρετικά παιδιά.
Τώρα ο καθένας μας ακολουθεί τον δικό του δρόμο.
Κανείς δεν αποτυγχάνει εντελώς.
Κανείς δεν κερδίζει επίσης απόλυτα.
Και η πόλη, όπως πάντα, δεν κρίνει.
Πηγή: https://baophapluat.vn/nhung-dua-tre-tung-xuat-chung.html
Σχόλιο (0)