Τα παιδιά που κάποτε ήταν εξαιρετικά

Η πόλη δεν σε ρωτάει ποιος ήσουν κάποτε. Ρωτάει μόνο: Τι πούλησες σήμερα; Ένα διαμέρισμα. Ένα οικόπεδο. Ένα όνειρο.

Η Αν το έμαθε αυτό στο δεύτερο έτος της αποφοίτησής της, όταν άρχισε να εργάζεται στις πωλήσεις ακινήτων. Πίσω στο σχολείο, η Αν ποτέ δεν φανταζόταν ότι θα έκανε αυτή τη δουλειά. Ήταν η καλύτερη μαθήτρια στη Λογοτεχνία στην τάξη της. Τα δοκίμιά της συχνά διαβάζονταν δυνατά από τον δάσκαλο, μερικές φορές μάλιστα τα κρατούσε ως «πρότυπα έργα». Έλεγαν ότι η Αν είχε ταλέντο, ευαισθησία και ένα λαμπρό μέλλον. Μαζί με τη Ναμ - τη συμμαθήτριά της που καθόταν δίπλα της, εξαιρετική στα Μαθηματικά, ήσυχη και πάντα τελείωνε τις εργασίες της πριν από την υπόλοιπη τάξη - η Αν θεωρούνταν ένα από τα «εξαιρετικά παιδιά». Αυτός ο τίτλος τους ακολουθούσε σε όλο το λύκειο, αρχικά ελαφρύς, στη συνέχεια σταδιακά βαρύτερος, μέχρι που ένιωθαν σαν ένα αόρατο βάρος στους ώμους τους. Αλλά στα δεκαεπτά ή δεκαοκτώ τους, δεν το αποκαλούσαν πίεση. Το αποκαλούσαν μέλλον τους.

Το μέλλον τότε φαινόταν πολύ συγκεκριμένο, όχι σε αριθμούς ή τίτλους, αλλά σε απλές και όμορφες εικόνες. Πίστευαν ότι αν μελετούσαν αρκετά σκληρά και προχωρούσαν αρκετά μακριά, η μελλοντική τους ζωή θα γινόταν αυτόματα καλύτερη και πιο ευημερούσα.

Κοντά στο σπίτι του Αν, κάθε αργία του Τετ, η οικογένεια του Τουάν και του Θου επέστρεφε από την πόλη. Συνήθως έρχονταν με αυτοκίνητο, γύρω στο απόγευμα της 29ης. Το αυτοκίνητο σταματούσε μπροστά στο σπίτι των παππούδων τους, με τη σκόνη να κολλάει ακόμα στο λαμπερό του σώμα. Ο σύζυγος, ψηλός και φορώντας ένα σκούρο παλτό, μιλούσε απαλά. Η σύζυγος, καθαρή και περιποιημένη με κοντά μαλλιά, χαμογελούσε πάντα. Τα δύο παιδιά τους, καλοντυμένα και με καλή συμπεριφορά, φλυαρούσαν πάντα δίπλα στους γονείς τους. Δεν ήταν θορυβώδη ούτε καυχησιάρικα. Αλλά όλη η γειτονιά το πρόσεχε. Το βράδυ, τα φώτα στο σπίτι τους άναβαν νωρίς. Από το παράθυρο, μπορούσες να δεις τους τέσσερις τους να τρώνε μαζί, να μιλάνε αργά, περιστασιακά να ξεσπούν σε γέλια. Κανείς δεν ήταν ευερέθιστος. Κανείς δεν βιαζόταν.

Ο Αν στεκόταν συχνά έξω από την πύλη και κοίταζε μέσα. Ο Ναμ στεκόταν δίπλα της, χωρίς να λέει τίποτα.

Δεν ζήλευαν. Απλώς μια πολύ συγκεκριμένη εικόνα του «μέλλοντος» σχηματίστηκε ξαφνικά στο μυαλό τους. Ότι στην πόλη, οι άνθρωποι μπορούσαν να ζήσουν έτσι: άνετα, ευγενικά και αγαπώντας ο ένας τον άλλον ειρηνικά.

Ο Άν είπε πολύ σιγά:

- Θα ήταν υπέροχο αν μπορούσα να ζήσω έτσι στο μέλλον.

Ο Ναμ έγνεψε καταφατικά.

Από εκείνη τη στιγμή και μετά, η πόλη στη φαντασία τους δεν ήταν πλέον ένας τόπος συνωστισμού και αγώνα για επιβίωση, αλλά ένας τόπος όπου όμορφες οικογένειες επέστρεφαν κάθε αργία του Τετ, φέρνοντας μαζί τους φως και μια αίσθηση γαλήνης.

Έπειτα, έφτασε η μέρα που έλαβαν τις επιστολές εισαγωγής στο πανεπιστήμιο στο Ανόι . Η Αν και η Ναμ κάθισαν δίπλα στο ποτάμι στην πόλη τους, μιλώντας για το μέλλον τους με μεγάλη αυτοπεποίθηση. Πίστευαν ότι αν ήταν αρκετά έξυπνοι και δούλευαν αρκετά σκληρά, η ζωή δεν θα τους φερόταν άσχημα.

Κατά τη διάρκεια των πανεπιστημιακών τους χρόνων, η Ναμ και η Αν διέπρεψαν ακαδημαϊκά. Οι ακαδημαϊκές τους αξιολογήσεις κατατάσσονταν σταθερά μεταξύ των κορυφαίων, αρκετές για να εξασφαλίζουν υποτροφίες κάθε εξάμηνο, να καθησυχάζουν τους καθηγητές τους και να κάνουν τους γονείς τους στην πατρίδα τους περήφανους. Στις αίθουσες διδασκαλίας, τα ονόματά τους φωνάζονταν με αυτοπεποίθηση, σαν να υπήρχε ένας μεγάλος δρόμος μπροστά τους. Αλλά για τη Ναμ και την Αν, αυτά τα πιστοποιητικά αξίας έκρυβαν μόνο μια μικρή και φευγαλέα αίσθηση επιτεύγματος.

Το δωμάτιο του Ναμ βρισκόταν σε ένα μικρό σοκάκι, ακριβώς δίπλα σε ένα παλιό εργοστάσιο. Το δωμάτιο του Αν βρισκόταν σχεδόν δύο χιλιόμετρα μακριά, στον δεύτερο όροφο μιας παλιάς πανσιόν. Και τα δύο δωμάτια ήταν στενά, υγρά και απαιτούσαν προσεκτικό προϋπολογισμό.

Κάθε απόγευμα μετά το σχολείο, αν δεν εργάζονταν με μερική απασχόληση, επισκεπτόντουσαν ο ένας τα δωμάτια του άλλου. Μερικές φορές η Αν έφερνε μια βιαστικά μαγειρεμένη σούπα και η Ναμ μερικά βραστά αυγά. Έτρωγαν σε ένα χαμηλό τραπέζι, καθισμένοι στο πάτωμα, μοιράζοντας ιστορίες της ημέρας τους. Ο καθένας είχε τον δικό του χώρο, αλλά πάντα κρατούσαν μια θέση για τον άλλον. Στο τέλος του μήνα, όταν τα χρήματά τους τελείωναν, πήγαιναν με τα ποδήλατά τους στη λίμνη, αγόραζαν δύο ποτήρια παγωμένο τσάι και κάθονταν παρακολουθώντας τον κόσμο να περνάει. Η Ναμ μιλούσε για τις δουλειές που σχεδίαζε να κάνει στο μέλλον και η Αν μιλούσε για το βιβλίο που ήθελε να γράψει. Εκείνη την εποχή, τα όνειρά τους δεν απαιτούσαν πολλά χρήματα, απλώς κάποιον πρόθυμο να ακούσει. Κάποιες μέρες, όταν έβρεχε καταρρακτωδώς και η Αν δεν μπορούσε να φτάσει σπίτι εγκαίρως, κοιμόταν στο δωμάτιο της Ναμ. Ξάπλωναν στις αντίθετες πλευρές του κρεβατιού, χωρίς να ακουμπούν ο ένας τον άλλον, ακούγοντας τη βροχή να χτυπάει την τσιμεντένια στέγη, μιλώντας μέχρι αργά το βράδυ. Το στενό δωμάτιο ξαφνικά φάνηκε ασυνήθιστα ευρύχωρο.

Η φοιτητική ζωή περνάει τόσο γρήγορα.

Μετά την αποφοίτησή του, ο Ναμ βρήκε δουλειά σε μια εταιρεία μηχανικών. Όχι η δουλειά των ονείρων του, αλλά αποδεκτή. Η Αν είχε δυσκολευτεί περισσότερο. Έκανε αίτηση σε πολλά μέρη και απορρίφθηκε πολλές φορές. Σε μια συνέντευξη, κοίταξαν το πτυχίο της και είπαν:

- Είσαι καλός μαθητής, αλλά αυτή η δουλειά απαιτεί κάποιον με εμπειρία.

Εμπειρία – μια λέξη τόσο οικεία που η Αν δεν τη φοβόταν πια.

Τελικά, η Αν δέχτηκε μια δουλειά ως μεσίτρια ακινήτων για μια μεσιτική εταιρεία. Η δουλειά δεν απαιτούσε γραφή ή βαθιά σκέψη. Το μόνο που χρειαζόταν να κάνει ήταν να μιλάει αρκετά καλά, να χαμογελάει αρκετά και να μην κουράζεται.

Την πρώτη μου μέρα στη δουλειά, ο αρχηγός της ομάδας είπε:

Δεν υπάρχει κάτι τέτοιο όπως «προσπάθεια» εδώ. Υπάρχει μόνο «πώληση» και «όχι πώληση».

Ένας έγνεψε καταφατικά.

Έμαθε πώς να φοράει εφαρμοστά φορέματα, ψηλοτάκουνα και να εξασκείται στο χαμόγελο μπροστά στον καθρέφτη. Αποστήθιζε τις περιγραφές διαμερισμάτων σαν ένα αποστηθισμένο δοκίμιο, αλλά χωρίς να προσθέτει κανένα συναίσθημα.

Στις πρώτες μέρες, η Αν ένιωθε σαν να έπαιζε έναν ρόλο. Τηλεφωνούσε στους πελάτες με έναν απαλό, ευγενικό τόνο, μόνο και μόνο για να διακόπτεται η κλήση στη μέση. Κάποιος φώναζε στο τηλέφωνο: «Μην ξανακαλέσεις!»

Ο Αν χαμογέλασε απολογητικά, έκλεισε το τηλέφωνο και μετά κάθισε σιωπηλός κοιτάζοντας την οθόνη για πολλή ώρα.

Το μεσημέρι, έτρωγε το μεσημεριανό της στην αίθουσα διαλειμμάτων, ακούγοντας τους συναδέλφους της να συζητούν για πωλήσεις, μπόνους, αυτοκίνητα και σπίτια. Κανείς δεν ρωτούσε ο ένας τον άλλον αν ήταν κουρασμένοι εκείνη την ημέρα.

Εκείνο το βράδυ, η Αν επέστρεψε στο νοικιασμένο δωμάτιό της, έβγαλε τα παπούτσια της και ξάπλωσε ανάσκελα κοιτάζοντας το ταβάνι. Άρχισε να έχει προβλήματα με τον ύπνο. Όχι λόγω του μεγάλου φόρτου εργασίας της, αλλά επειδή με κάθε μέρα που περνούσε, η Αν ένιωθε ότι απομακρύνονταν όλο και περισσότερο από κάποιον πολύ οικείο - τον παλιό της εαυτό.