(Φωτογραφία: Getty)
Δεν πρόκειται για την αναμονή του αγώνα. Πρόκειται για την αναμονή του σήματος. Περιμένοντας την οθόνη, καλυμμένη με ένα θρόισμα λευκού χιονιού, να δείξει ξαφνικά μια φιγούρα να τρέχει στο πράσινο γρασίδι. Αναμονή με την έννοια ότι το καταλαβαίνεις μόνο όταν έχεις καθίσει παρακολουθώντας, με την καρδιά σου να χτυπάει δυνατά, το χέρι σου στην κεραία για να ψάξεις, και ξαφνικά κάποιος στο σπίτι φωνάζει: «Είναι εδώ! Είναι εδώ!» και όλη η οικογένεια σπεύδει να παρακολουθήσει, σαν μια καθυστέρηση ενός δευτερολέπτου να σήμαινε ξανά απώλεια του σήματος.
Και αυτό είναι το είδος της ανάμνησης που η γενιά που παρακολουθεί ποδόσφαιρο στα τηλέφωνά της δεν θα καταλάβει ποτέ πλήρως, όσες περιγραφές κι αν διαβάσει.
Η θρυλική ανακοίνωση του τηλεοπτικού σταθμού, αποστηθισμένη από μια ολόκληρη γενιά, έγραφε: «Εάν οι τεχνικές συνθήκες το επιτρέπουν, στις... η ώρα, η Τηλεόραση του Βιετνάμ θα μεταδώσει ζωντανά τον διεθνή ποδοσφαιρικό αγώνα μεταξύ της ομάδας Χ και της ομάδας Υ». Ακουγόταν σαν υπόσχεση. Αλλά ήταν επίσης και ένα μέτρο προφύλαξης κατά των αθετημένων υποσχέσεων. Πολλές νύχτες κατά τη διάρκεια του Μεξικού του '86 και της Ιταλίας του '90, το άνοιγμα της τηλεόρασης αποκάλυπτε μόνο μια μικρή αμφιβολία και τον γουργουρητό του βραστού νερού. Οι τεχνικές συνθήκες δεν το επέτρεπαν. Οι άνθρωποι έκλεισαν την τηλεόραση και πήγαν για ύπνο, όχι απαραίτητα νιώθοντας λύπη, επειδή αυτή η αβεβαιότητα είχε γίνει μέρος της εμπειρίας του Παγκοσμίου Κυπέλλου στο Βιετνάμ εκείνη την εποχή.

(Φωτογραφία: Getty Images)
Τότε, το σήμα προερχόταν από τη Σοβιετική Ένωση, μέσω του δορυφορικού σταθμού Hoa Sen που βρισκόταν στο Kim Bang, Ha Nam. Το Βιετνάμ παρακολουθούσε μέσω πληρεξουσίου, έχοντας πρόσβαση μόνο σε αγώνες που μεταδίδονταν από άλλους σταθμούς. Τα πνευματικά δικαιώματα ήταν μια έννοια που κανείς δεν γνώριζε. Για τους Βιετναμέζους εκείνη την εποχή, το Παγκόσμιο Κύπελλο ήταν απλώς κάτι από τον ευρύτερο κόσμο , και αν ήσουν τυχερός, το έβλεπες. Αν όχι, δεν το έβλεπες.
Το Παγκόσμιο Κύπελλο FIFA του 1994, που διεξήχθη στις Ηνωμένες Πολιτείες, θεωρείται το πρώτο Παγκόσμιο Κύπελλο όπου το VTV προσέγγισε τα δικαιώματα μετάδοσης με πιο εμπορικό τρόπο, με τη χορηγία διαφημίσεων να παίζει καθοριστικό ρόλο. Και από εκείνο το τουρνουά και μετά, οι Βιετναμέζοι άρχισαν να συνηθίζουν σε ένα νέο χρονικό διάστημα παρακολούθησης τηλεόρασης, σε ώρες που κανονικά κανείς δεν θα ήταν ξύπνιος. Το Παγκόσμιο Κύπελλο έκανε εκατομμύρια ανθρώπους να θυσιάσουν πρόθυμα τον ύπνο τους απλώς για να παραμείνουν ξύπνιοι και να συμμετάσχουν στον συναισθηματικό ρυθμό.

(Φωτογραφία: Getty Images)
Θυμάμαι εκείνα τα δελτία αθλητικών ειδήσεων. Πριν το διαδίκτυο γίνει ευρέως διαδεδομένο, πριν όλοι έχουν τηλέφωνο στην τσέπη τους, τα νέα για το χθεσινό ποδόσφαιρο έπρεπε να περιμένουν μέχρι το επόμενο πρωί. Οι αθλητικές εφημερίδες δημοσίευαν ειδικές εκδόσεις κατά τη διάρκεια του Παγκοσμίου Κυπέλλου, τυπώνοντας αποτελέσματα, πίνακες αποτελεσμάτων, σχόλια, και μερικές φορές ακόμη και θολές ασπρόμαυρες φωτογραφίες θρυλικών σουτ. Ο κόσμος αγόραζε την πρωινή εφημερίδα όχι για να μάθει κάτι καινούργιο, επειδή όλοι γνώριζαν ήδη τα αποτελέσματα, αλλά για να ξαναδιαβάσει τον χθεσινό αγώνα με λόγια, με τη φωνή των αθλητικών δημοσιογράφων που έμεναν ξύπνιοι μέχρι τις τέσσερις το πρωί για να παραδώσουν τα άρθρα τους. Ήταν μια πολύ ξεχωριστή πρωινή ιεροτελεστία της σεζόν του Παγκοσμίου Κυπέλλου: να πίνεις καφέ, να ανοίγεις την εφημερίδα, να ξαναδιαβάζεις ό,τι είχες δει το προηγούμενο βράδυ, σαν να βλέπεις μια ταινία και μετά να διαβάζεις μια κριτική, αλλά πιο αργά, πιο ήρεμα και με τη μυρωδιά τυπωμένου χαρτιού.
Έπειτα ήρθε η έλευση του διαδικτύου, εμφανίστηκαν οι πρώτες ιστοσελίδες ειδήσεων esports και άλλαξαν τα πάντα. Τα αποτελέσματα δεν χρειάζονταν πλέον να περιμένουν μέχρι το πρωί. Τα νέα ενημερώνονταν συνεχώς λεπτό προς λεπτό, κάθε γκολ σημειωνόταν. Η πρωινή ιεροτελεστία με την εφημερίδα σταδιακά εξαφανίστηκε, αντικαταστάθηκε από τη συνήθεια να ελέγχεις το τηλέφωνο μόλις ξυπνούσες. Κάτι αργό και ζεστό είχε φύγει, και οι άνθρωποι δεν είχαν καν χρόνο να το προσέξουν.

(Φωτογραφία: Getty Images)
Επίσης, από εκείνες τις νύχτες στο USA94, κάτι άλλο μπήκε αθόρυβα στη μνήμη μας: οι μεταμεσονύχτιες διαφημίσεις. Το ημίχρονο, οι δύο το πρωί, οι τρεις το πρωί - οι πιο ήσυχες στιγμές της ημέρας - έγιναν ξαφνικά τα πιο ακριβά και αποτελεσματικά διαφημιστικά σποτ. Το Kangaroo, με τις διαφημίσεις του διανομέα ζεστού νερού και του φίλτρου νερού, προβλήθηκε ακριβώς τη στιγμή που οι θεατές ήταν πιο σε εγρήγορση, πιο προσεκτικοί και δεν είχαν τίποτα να κάνουν παρά να περιμένουν να ξεκινήσει το δεύτερο ημίχρονο. Οι άνθρωποι θυμούνται το Kangaroo όχι λόγω των έξυπνων διαφημίσεων, αλλά επειδή το Kangaroo ήταν πάντα εκεί, κάθε βράδυ, σαν ένας απρόσκλητος φίλος αργά το βράδυ που φυσικά έγινε γνωστός. Αυτό είναι ένα μάθημα τοποθέτησης στα μέσα ενημέρωσης που κανένα σχολείο δεν μπορεί να διδάξει: να εμφανίζεταις όταν οι άνθρωποι είναι ξύπνιοι και δεν έχουν κανένα λόγο να κοιμηθούν.
Κάθε Παγκόσμιο Κύπελλο φέρνει πολλές αλλαγές στη ζωή. Η εξασφάλιση των δικαιωμάτων μετάδοσης των αγώνων είναι αποτέλεσμα μιας μακράς και επίπονης διαδικασίας διαπραγματεύσεων.
Καθώς το Παγκόσμιο Κύπελλο FIFA 2026™ πλησιάζει γρήγορα, η VTV εξασφάλισε τα δικαιώματα μετάδοσης νωρίς, καλύπτοντας και τους 104 αγώνες σε όλες τις πλατφόρμες και τις οθόνες. Τέλος στα «αν το επιτρέπουν οι τεχνικές συνθήκες». Τέλος στα σμήνη κουνουπιών στην οθόνη. Τέλος στην αναμονή για την αθλητική εφημερίδα της επόμενης ημέρας για να μάθετε ποιος σκόραρε χθες το βράδυ. Όλα είναι καλύτερα, πιο βολικά, πιο καθαρά και πιο γρήγορα.



Αξέχαστες εικόνες του Μαραντόνα. (Φωτογραφία: Getty Images)
Αλλά ακόμα περιστασιακά σκέφτομαι εκείνες τις νύχτες που περνούσα βλέποντας τα κύματα στα παλιά χρόνια. Όχι από ρομαντική νοσταλγία. Αλλά επειδή μέσα σε αυτή την αβεβαιότητα, αυτή την έλλειψη, αυτή την αναμονή και αυτή την αβεβαιότητα για το αν όλα θα πήγαιναν καλά, οι άνθρωποι βίωναν κάτι πολύ πιο πραγματικό από έναν απλό ποδοσφαιρικό αγώνα. Κάθονταν και περίμεναν μαζί. Μερικές φορές, η ίδια η αναμονή ήταν πιο αξέχαστη από αυτό που περίμεναν οι άνθρωποι.
Ζήστε ολόκληρο το καλοκαίρι ποδοσφαίρου του Παγκοσμίου Κυπέλλου FIFA 2026™ με το VTVgo.Πηγή: https://vtv.vn/nhung-ky-uc-4-nam-mot-lan-100260602105921783.htm






