Τα σύννεφα καπνού είχαν παγιδευτεί στη βροχή.

08:59, 22/10/2023

Επέστρεψα σπίτι μια βροχερή μέρα. Εκείνο το πρωί, ενώ ακόμα απολάμβανα έναν ύπνο αργά, με ξύπνησε η μυρωδιά του καπνού. Ακόμα και χωρίς να βλέπω, μπορούσα να φανταστώ τον καπνό να ανεβαίνει από την παλιά κουζίνα όπου η μητέρα μου ετοίμαζε με ζήλο το πρωινό για όλη την οικογένεια.

Βγήκα στη βεράντα του κυρίως σπιτιού και κοίταξα κάτω στην παλιά κουζίνα, όπου τούφες λευκού καπνού υψώνονταν στη βροχή. Ο καπνός, που είχε παγιδευτεί στη βροχή, με έκανε να χαμογελάσω καθώς θυμήθηκα να έχω πει κάτι παρόμοιο στην οικογένειά μου όταν ήμουν παιδί.

Έξω, η βροχή συνέχιζε να πέφτει απαλά, με κάθε σταγόνα να μοιάζει με ψιλόβροχο. Ίσως αυτή να ήταν η τελευταία βροχή του φθινοπώρου. Η φθινοπωρινή βροχή δίνει πάντα στους ανθρώπους την αίσθηση ότι λιώνουν σε κάθε στιγμή. Όλα μοιάζουν να αναμειγνύονται ειρηνικά και αργά, παραμένοντας απρόθυμα. Η βροχή δεν ήταν καταρρακτώδης ή δυνατή, κάτι που επέτρεπε στον καπνό να ανεβαίνει στη βροχή. Θυμάμαι όταν η κουζίνα μου ήταν στρωμένη με άχυρο, το άχυρο κολλούσε μεταξύ του και γινόταν μούσκεμα. Παρόλο που ο πατέρας μου είχε σφραγίσει την κουζίνα ερμητικά, με κάποιο τρόπο ο καπνός μπορούσε ακόμα να διαπεράσει το άχυρο και να ανέβει. Έπειτα, όταν η κουζίνα ήταν πλακιδωμένη με βιομηχανικά πλακάκια χρώματος κόκκινου τούβλου, ο καπνός εξακολουθούσε να διαπερνά τα κενά.

Ο καπνός ήταν ένα γαλακτώδες λευκό χρώμα, και από μακριά έμοιαζε με σωρούς από σύννεφα. Ολόκληρη η εξοχή, με φανταχτερές κεραμοσκεπές και καταπράσινα δέντρα, έμοιαζε να αιωρείται σαν όνειρο. Όταν ήμουν μικρός, ρώτησα τη μητέρα μου πού θα πήγαινε ο καπνός, παγιδευμένος στη βροχή. Μου χάιδεψε απαλά το κεφάλι και χαμογέλασε, λέγοντας ότι θα πετούσε μέχρι να κουραστεί. Στο μυαλό ενός δεκάχρονου σαν εμένα, ο καπνός ήταν σαν ένα ζωντανό πλάσμα ικανό για αγάπη, θυμό, ακόμη και... πόδια, όπως έλεγε η μητέρα μου. Βρήκα τον καπνό απίστευτα αξιαγάπητο.

Εικονογράφηση: Tra My

Καπνός, παγιδευμένος στη βροχή, ανέβαινε από την κουζίνα. Ήταν το μέρος όπου παρέμεναν οι παιδικές μου αναμνήσεις – άλλοτε καθισμένη δίπλα στη μητέρα μου, άλλοτε μόνη – καθώς μαγείρευα ρύζι, σούπα, βραστό νερό ή χοιροτροφή. Πριν από τις κουζίνες αερίου ή τις ηλεκτρικές, οι ξυλόσομπες ήταν η κύρια πηγή. Το ξύλο μπορούσε να είναι αποξηραμένα κούτσουρα δέντρων γκουάβα, λόνγκαν ή τζακφρούτ, ή κοτσάνια καλαμποκιού και άχυρο. Δίπλα στη σόμπα όπου βρισκόταν η κατσαρόλα, ο πατέρας μου έχτισε δύο ξεχωριστά, τακτοποιημένα τετράγωνα διαμερίσματα με τούβλα. Το ένα διαμέρισμα ήταν για καυσόξυλα, το άλλο για φλούδες ρυζιού. Ανάλογα με το τι μαγειρεύαμε, προσθέταμε καυσόξυλα ή φλούδες ρυζιού για να διατηρούμε τη φωτιά αναμμένη. Κάθε φορά που μαγείρευα χοιροτροφή, έβαζα πρώτα μεγάλα κούτσουρα, περίμενα να ανάψει η φωτιά και μετά στοίβαζα φλούδες ρυζιού γύρω της. Οι φλούδες έπιαναν φωτιά πολύ γρήγορα, αλλά παρήγαγαν και αρκετό καπνό.

Η μυρωδιά του καπνού από φλοιό ρυζιού είναι μια από τις πολλές μυρωδιές που με γοητεύουν και με κάνουν να σκέφτομαι βαθιά. Στη μυρωδιά του καπνού από φλοιό ρυζιού, διακρίνω μια νότα από το άρωμα του φρεσκοαλεσμένου ρυζιού. Υπάρχει η ελαφρώς καμένη μυρωδιά των σκασμένων κόκκων, και ίσως ακόμη και η μυρωδιά του ιδρώτα και του μόχθου των γονιών μου που με κόπο παρήγαγαν αυτό το αρωματικό, κολλώδες ρύζι.

Μεγάλωσα μέσα σε αμέτρητες εποχές καπνού ανακατεμένου με βροχή. Μερικές φορές αναρωτιέμαι: είναι αυτές οι τούφες καπνού ανακατεμένες με βροχή ή είμαι εγώ αυτή που μπλέκεται στη νοσταλγία; Γιατί μερικές φορές νιώθω περίεργα. Επιστρέφοντας στην πόλη μου κατά την περίοδο των βροχών και συναντώντας τον καπνό, μένω αφηρημένος, χαμένος στις σκέψεις μου, στέκομαι μόνος στη σιωπή, εισπνέοντας απαλά το άρωμα του καπνού στη βροχή, γεμίζοντας τους πνεύμονές μου. Λαχταρώ, λαχταρώ την ελευθερία του καπνού που παρασύρεται στον απέραντο ουρανό της πατρίδας μου...

Νγκοκ Λινχ

Πηγή