Στις 11 μ.μ. στις 10 Σεπτεμβρίου 2024, έλαβα ένα τηλεφώνημα από τον Αντισυνταγματάρχη Tran Thu Hoa, Επικεφαλής του Τμήματος Επικαιρότητας - Πολιτικής . Το μήνυμα ήταν σύντομο: «Μια ξαφνική πλημμύρα μόλις εξαφάνισε το χωριό Lang Nu στο Lao Cai. Εσύ και ο Hoang Phong πηγαίνετε εκεί». Στις 5 π.μ. το επόμενο πρωί, μπήκα στο αυτοκίνητο με τον δημοσιογράφο Hoang Phong και ξεκινήσαμε ένα ταξίδι εκατοντάδων χιλιομέτρων προς τη βόρεια ορεινή περιοχή. Ήταν η πρώτη φορά στην δημοσιογραφική μου καριέρα που βρέθηκα σε μια ζώνη καταστροφής. Για πάνω από 10 χρόνια ως συντάκτης με εξειδίκευση στις διεθνείς ειδήσεις, η δουλειά μου περιλάμβανε κυρίως την ανάλυση παγκόσμιων γεγονότων από απόσταση και δεν είχα ποτέ την εμπειρία να προσεγγίσω άμεσα τον τόπο μιας ξαφνικής πλημμύρας.
Από την πόλη Λάο Κάι, συμμετείχαμε σε μια πομπή με επικεφαλής τον Συνταγματάρχη Χοάνγκ Μαν Χουνγκ, Αναπληρωτή Διευθυντή της Επαρχιακής Αστυνομίας, που κατευθυνόταν προς το Μπάο Γιεν. Ο δρόμος είχε υποστεί σοβαρές ζημιές από κατολισθήσεις σε πολλά τμήματα, με αποτέλεσμα τα οχήματα να σταματήσουν αρκετές φορές περιμένοντας να καθαριστεί ο δρόμος. Φτάνοντας στο Φουκ Καν, τα οχήματα δεν μπορούσαν να προχωρήσουν περαιτέρω. Βγήκαμε και περπατήσαμε, περνώντας σχεδόν 30 λεπτά διασχίζοντας τμήματα με λάσπη μέχρι τους αστραγάλους μας. Το μέρος όπου κάποτε ζούσαν 37 νοικοκυριά με 158 άτομα είναι τώρα μια τεράστια, επίπεδη έκταση βραχώδους γης. Το όρος Βόι, το βουνό που οι κάτοικοι του χωριού Λανγκ Νου αποκαλούσαν καταφύγιό τους για γενιές, είχε καταρρεύσει το πρωί της 10ης Σεπτεμβρίου.
Είχα γράψει στο παρελθόν για ανθρωπιστικές καταστροφές σε μακρινά μέρη. Αλλά στέκοντας στο Λανγκ Νου, κατάλαβα τη τεράστια διαφορά μεταξύ του να γράφω για τα βάσανα και του να τα βιώνω πραγματικά από πρώτο χέρι. Δεν υπήρχαν ειδησεογραφικά ρεπορτάζ. Καμία ανάλυση. Μόνο λάσπη και τα έκπληκτα πρόσωπα των επιζώντων που στέκονταν σιωπηλά μπροστά σε αυτό που κάποτε ήταν τα σπίτια τους. Ο Αντισυνταγματάρχης Μπούι Αν Τουάν, τότε Αναπληρωτής Αρχηγός της Αστυνομίας της Περιφέρειας Μπάο Γιεν, ο οποίος ήταν παρών από τις πρώτες κιόλας ώρες μετά την καταστροφή, αφηγήθηκε: «Το Φουκ Καν αποκόπηκε εντελώς, όλα πλημμύρισαν. Τότε ήρθαν τα νέα: υπήρξε μια μεγάλη κατολίσθηση στο Λανγκ Νου. Είχα ένα κακό προαίσθημα». Δεκάδες αστυνομικοί πέρασαν τη νύχτα στη λάσπη ψάχνοντας για αγνοούμενους. Αυτά ήταν τα πρώτα πράγματα που με δίδαξαν περισσότερα για τη χώρα μου, από μια πραγματικότητα που δεν είχα ξαναδεί από πρώτο χέρι.
Πάνω από έξι μήνες αργότερα, στις 5 Απριλίου 2025, επιβιβάστηκα στο πλοίο HQ-561 για πρώτη φορά για να σαλπάρω. Το πλοίο διέσχισε τα κύματα κατευθυνόμενο νότια, μεταφέροντας 176 αντιπροσώπους από την Ομάδα Εργασίας Νο. 7 στο Truong Sa και την πλατφόρμα DK1. Έλαβα την εντολή να φύγω σχεδόν χωρίς προετοιμασία. Οι καθημερινές μου ανησυχίες ξαφνικά εξαφανίστηκαν καθώς η ηπειρωτική χώρα υποχώρησε και το μόνο που έμεινε μπροστά μου ήταν η απέραντη έκταση της θάλασσας.
Έχω γράψει πολλές φορές για τη Νότια Σινική Θάλασσα, από γεωπολιτική άποψη, από διεθνείς αποφάσεις, από πολυμερή φόρουμ. Αλλά στέκοντας στο νησί Τρουόνγκ Σα, παρακολουθώντας την κόκκινη σημαία με ένα κίτρινο αστέρι να κυματίζει στο θαλασσινό αεράκι, συνειδητοποίησα ότι δεν είχα γράψει ποτέ πραγματικά για το Τρουόνγκ Σα, αλλά μόνο από μακριά. Οι στρατιώτες στο νησί που συναντήσαμε δεν μιλούσαν πολύ για τις δυσκολίες. Μιλούσαν για τις ρουτίνες τους: πρωινή άσκηση, μεσημεριανή ανάπαυση, απογευματινή περιπολία, βραδινό διάβασμα ή παρακολούθηση ταινιών. Αυτή η επίμονη κανονικότητα κάνει τη λέξη «Πατρίδα» να μοιάζει τόσο κοντά.
Αλλά τα μέρη στα οποία με έχει οδηγήσει η δημοσιογραφία δεν είναι απλώς γεωγραφικές τοποθεσίες σε χάρτες. Εκτός από το Nu Village και το Truong Sa, υπάρχει ένας άλλος χώρος στον οποίο εισήλθα επίσης για πρώτη φορά: σημαντικά πολιτικά γεγονότα της χώρας, όπου σπάνια μου είχαν ανατεθεί στο παρελθόν. Όσοι εργάζονται σε διεθνείς υποθέσεις συνήθως στέκονται στην άκρη μεγάλων αιθουσών για να παρακολουθήσουν το τμήμα εξωτερικών υποθέσεων, να καταγράψουν διπλωματικές χειραψίες και να αναλύσουν τη διεθνή σημασία. Αλλά όταν μου ανατέθηκε να καλύψω τη Διάσκεψη της Κεντρικής Επιτροπής Δημόσιας Ασφάλειας του Κόμματος, το Συνέδριο του Κεντρικού Κόμματος Δημόσιας Ασφάλειας ή εκδηλώσεις με την άμεση συμμετοχή υψηλόβαθμων ηγετών του Κόμματος και του Κράτους, συνειδητοποίησα ότι έμπαινα σε ένα εργασιακό περιβάλλον όπου η γλώσσα, ο ρυθμός και οι επαγγελματικές απαιτήσεις ήταν διαφορετικές από οτιδήποτε είχα συνηθίσει.
Στο 14ο Εθνικό Συνέδριο του Κομμουνιστικού Κόμματος του Βιετνάμ, που πραγματοποιήθηκε από τις 19 έως τις 23 Ιανουαρίου 2026, στάθηκα στην αίθουσα συνεδριάσεων του Εθνικού Κέντρου Συνεδρίων ως φωτορεπόρτερ, έναν ρόλο που προηγουμένως είχα αναλάβει κυρίως σε διπλωματικές εκδηλώσεις μικρότερης κλίμακας. Αυτό το περιβάλλον καθιστούσε αδύνατο για έναν φωτογράφο να εργάζεται ως συνήθως. Κάθε στιγμή που πάταγε το κλείστρο έπρεπε να λαμβάνεται προσεκτικά υπόψη, επειδή δεν υπήρχε δεύτερη ευκαιρία.
Το πιο δύσκολο δεν είναι να τραβήξεις πολλές φωτογραφίες, αλλά να ξέρεις ποια στιγμή να πατήσεις το κλείστρο. Ένα μόνο δευτερόλεπτο καθώς ο Γενικός Γραμματέας περνάει δίπλα από τις θέσεις των αντιπροσώπων θα μπορούσε να είναι μια στιγμή ιστορικής σημασίας, αν ο φωτογράφος δεν είναι ούτε για κλάσμα του δευτερολέπτου πολύ αργός. Τότε, στις 15 Μαρτίου 2026, την ημέρα των εκλογών για την 16η Εθνοσυνέλευση και τα Λαϊκά Συμβούλια σε όλα τα επίπεδα για την περίοδο 2026-2031, εργάστηκα για πρώτη φορά σε ένα εκλογικό τμήμα στο οποίο παρευρέθηκαν υψηλόβαθμοι ηγέτες του Κόμματος και του Κράτους. Ήταν ένας εντελώς διαφορετικός χώρος: γεμάτος κόσμο, ανοιχτός, με σαφώς καθορισμένα όρια για την αναφορά, αλλά απαιτώντας πολύ υψηλότερο επίπεδο συγκέντρωσης από οποιαδήποτε άλλη εκδήλωση είχα παρακολουθήσει.
Εκεί, ο δημοσιογράφος έπρεπε να διατηρήσει τη θέση του για να τραβήξει ένα καλό πλάνο, ενώ παράλληλα έπρεπε να κάνει ένα βήμα πίσω την κατάλληλη στιγμή για να μην διαταράξει την επίσημη και οικεία ατμόσφαιρα ενός πολιτικού γεγονότος. Ακόμα και ένα υπερβολικό βήμα προς τα εμπρός θα μπορούσε να καταστρέψει τη γωνία λήψης ενός συναδέλφου, να επηρεάσει την κίνησή του ή να διαταράξει την προσεκτικά προετοιμασμένη τάξη.
Πριν επισκεφτώ το Λανγκ Νου, είχα συνηθίσει να βλέπω τις καταστροφές μέσα από τον αριθμό των θυμάτων. Πριν επισκεφτώ το Τρουόνγκ Σα, είχα συνηθίσει να συζητώ για την κυριαρχία μέσα από αποφάσεις και έγγραφα. Σε μεγάλα αμφιθέατρα, συχνά στεκόμουν σε απόσταση, διαβάζοντας πολιτικές αποφάσεις σαν να ήταν ρεπορτάζ. Αυτές οι αντιλήψεις δεν ήταν λανθασμένες. Αλλά μόλις μπήκα μέσα, συνειδητοποίησα ότι μου έλειπε κάτι που καμία οθόνη δεν μπορούσε να μεταδώσει: το συναίσθημα του να είσαι αυτόπτης μάρτυρας. Αυτή η χώρα είναι μεγαλύτερη από ό,τι νόμιζα, όχι από άποψη έκτασης, αλλά από άποψη βάθους. Το Τρουόνγκ Σα είναι πολύ πιο μακρινό από πολλά μέρη στον κόσμο για τα οποία έχω γράψει, κι όμως έκανε έννοιες όπως η κυριαρχία, η πατρίδα και τα σύνορα να φαίνονται πιο κοντά από ποτέ. Το Λανγκ Νου δεν συμπεριλήφθηκε σε καμία γεωπολιτική ανάλυση, αλλά με δίδαξε περισσότερα από πολλές διεθνείς κρίσεις που έχω παρακολουθήσει.
Η δημοσιογραφία συχνά οδηγεί τους ανθρώπους σε μέρη που δεν έχουν επιλέξει. Αλλά εκεί είναι που οι συγγραφείς μαθαίνουν περισσότερα για αυτά που εξακολουθούν να τους λείπουν.
Πηγή: https://cand.vn/nhung-mien-dat-nghe-bao-dua-toi-toi-post814760.html
