Σιωπηλές εποχές με φεγγάρι

Η ηρωική Βιετναμέζα μητέρα Νγκο Θι Νχουόνγκ γίνεται 95 ετών φέτος. Η όρασή της έχει επιδεινωθεί σημαντικά και χρειάζεται μπαστούνι για να περπατήσει. Το απλό σπίτι της στην κοινότητα Φου Θονγκ σφύζει από ζωή τους καλοκαιρινούς μήνες με την παρουσία παιδιών. Όταν φτάσαμε, η μητέρα Νχουόνγκ καθόταν στη βεράντα, σιωπηλά, σαν να σκεφτόταν κάτι μακρινό παρελθόν.

Πολλοί κύκλοι της σελήνης έχουν περάσει, κι όμως κάθε μέρα, η κυρία Νγκο Θι Νχουόνγκ εξακολουθεί να κοιτάζει το πορτρέτο του γιου της και να ψιθυρίζει το όνομά του.

Η μητέρα Νχουόνγκ καταγόταν από την επαρχία Χουνγκ Γιεν. Είχε επτά παιδιά, τέσσερις γιους και τρεις κόρες. Στις αρχές της δεκαετίας του 1960, μετά από κάλεσμα του Κόμματος, αυτή και ο σύζυγός της μετακόμισαν στην κοινότητα Φου Θονγκ για να αναπτύξουν μια νέα οικονομική ζώνη.

Όταν ο πόλεμος αντίστασης ενάντια στις ΗΠΑ για εθνική απελευθέρωση ήταν στο απόγειό του και τα παιδιά είχαν μεγαλώσει, οι τρεις γιοι μου κατατάχθηκαν διαδοχικά στον στρατό.

Αναπολώντας εκείνες τις παλιές μέρες, μετά από μια μακρά σιωπή, η φωνή της κυρίας Νχουόνγκ έγινε απόμακρη: «Και οι τρεις γιοι μου κατατάχθηκαν στον στρατό, ήταν όλοι πολύ νέοι. Τότε, ήμασταν πολύ φτωχοί. Όταν κατατάχθηκαν, δεν είχαν τίποτα άλλο παρά τις στολές τους. Ο καθένας τους χαιρετούσε και χαμογελούσε καθώς έφευγαν, παρόλο που τους έλεγα επανειλημμένα να είναι προσεκτικοί και να επιστρέψουν σπίτι νικητές. Αλλά μόνο ένας από αυτούς θυμόταν…»

Καθισμένος δίπλα της, ο κ. Tran Van Lan, ο μικρότερος γιος της κυρίας Nhuong, συνέχισε: «Ο μεγαλύτερος θείος μου, ο Tran Van Dung, γεννήθηκε το 1970, όταν ήταν μόλις 19 ετών. Θυμάμαι ότι ο θείος Dung ήρθε σπίτι για επίσκεψη δύο φορές και μάλιστα έγραφε γράμματα. Η μητέρα μου ήταν αναλφάβητη, αλλά κάθε φορά που λάμβανε ένα γράμμα, ήταν πολύ χαρούμενη, λέγοντας ότι αυτό σήμαινε ότι ήταν ακόμα υγιής. Αλλά ένα απόγευμα τον Απρίλιο του 1974, η οικογένειά μου έλαβε νέα ότι ο θείος Dung είχε πεθάνει στο πεδίο της μάχης στο Νότο. Όλοι ξεσπάσαμε σε κλάματα, μόνο η μητέρα μου παρέμεινε σιωπηλή».

Το 1979, πέντε χρόνια αφότου αποχαιρέτησε τον μεγαλύτερο γιο της, η κυρία Νχουόνγκ κατέπνιξε τη θλίψη της για να αποχαιρετήσει τον τρίτο γιο της, τον Τραν Βαν Νχουόνγκ, να καταταγεί στον στρατό. Αλλά μόλις ένα χρόνο αργότερα, το 1980, κρατούσε και πάλι στα χέρια της μια ειδοποίηση θανάτου.

Ο κ. Νχουόνγκ θυσίασε τη ζωή του ενώ βρισκόταν σε διεθνή υπηρεσία στην Καμπότζη. Αν και δεν μπορούσε να διαβάσει τις λέξεις στο χαρτί, η καρδιά της ένιωθε σαν να είχε σταματήσει να χτυπά. Ο κ. Λαν πνίγηκε: «Εκείνη τη φορά, η μητέρα μου κάθισε δίπλα στη φωτιά όλη νύχτα. Δεν έκλαψε. Φαινόταν ότι τα δάκρυά της είχαν κυλήσει πίσω στην καρδιά της».

Το γεύμα που οργάνωσαν οι ντόπιοι νέοι αποτέλεσε πηγή ενθάρρυνσης για την ηρωική Βιετναμέζα Μητέρα Νγκο Θι Νχουόνγκ.

Αφού αποχαιρέτησε δύο φορές τους γιους της και έλαβε ειδοποιήσεις θανάτου, η κυρία Νχουόνγκ πάλευε να μεγαλώσει τα υπόλοιπα παιδιά της μέχρι την ενηλικίωση. Έκρυβε τη θλίψη της βαθιά μέσα στην καρδιά της, σπάνια αναφέροντας τους δύο νεκρούς γιους της. Για εκείνη, ήταν απλώς κάπου μακριά, ανίκανοι να επιστρέψουν για δείπνο.

Από τότε που έλαβε τις ειδοποιήσεις θανάτου για τους δύο γιους της, η μητέρα έχει υπομείνει αμέτρητες ατελείς νύχτες με φεγγάρι. Τις μοναχικές νύχτες, με μόνο τον ήχο των φύλλων που πέφτουν και τον άνεμο να φυσάει μέσα από τις μαρκίζες, φωνάζει απαλά: "Dũng ơi... Nhượng ơi..."

Τώρα, στην προχωρημένη ηλικία της, η μητέρα μου δεν θυμάται πολλά, αλλά κάθε φορά που κάποιος αναφέρει τα ονόματα των παιδιών της, τα μάτια της λάμπουν, αστράφτουν σαν να έχει μόλις επιστρέψει μια πλημμύρα αναμνήσεων. Λέει: «Δεν μπορούν πια να γυρίσουν πίσω... Μου λείπουν τόσο πολύ... αλλά δεν νιώθω δυσαρέσκεια για τίποτα, απλώς ελπίζω να αναπαυθούν εν ειρήνη μακριά».

Κάθε χρόνο, στις 27 Ιουλίου ή σε άλλες μεγάλες γιορτές, οι τοπικές αρχές, οι οργανισμοί και οι γείτονες έρχονται να επισκεφτούν τη μητέρα μου. Μερικές φορές είναι ένα πακέτο κέικ, ένα κουτί γάλα, ένα οικογενειακό γεύμα ή μια ζεστή χειραψία. Για τη μητέρα μου, αυτή είναι η μεγαλύτερη ζεστασιά και παρηγοριά μετά από χρόνια που υπέφερε σιωπηλά τον πόνο της.

Πηγή: https://baothainguyen.vn/xa-hoi/202507/nhung-mua-trang-lang-le-e24275c/