Οι παλιές μέρες

Το παλιό σπίτι των γονιών μου βρισκόταν στην οδό Nguyen Trai, μερικές δεκάδες βήματα από την αγορά Xom Moi. Ο δρόμος ξεκινούσε από την οδό Phuoc Hai και κατέληγε στην οδό To Hien Thanh. Η οδός Nguyen Trai είχε μήκος πιθανώς μόνο περίπου ένα χιλιόμετρο, αλλά είχε πολλούς παράλληλους παράδρομους. Από πάνω μέχρι κάτω ήταν οι οδοί Mac Dinh Chi, Nguyen Tuong Tam, Nguyen Hoang, Tran Nguyen Han, Ngo Duc Ke, Ngo Thoi Nhiem, πριν τελικά καταλήξει σε μια τριμερή διασταύρωση με την οδό To Hien Thanh. Η οδός Phuoc Hai, η οποία περνούσε δίπλα από τον καθεδρικό ναό Nha Trang, είναι τώρα η οδός Nguyen Trai, ενώ ο παλιός δρόμος όπου βρισκόταν το σπίτι των γονιών μου έχει μετονομαστεί σε οδό Vo Tru. Η οδός Nguyen Hoang είναι τώρα η οδός Ngo Gia Tu, και η οδός Nguyen Tuong Tam είναι τώρα η οδός Tran Binh Trong. Οι δρόμοι ήταν σαν ευθείες γραμμές, οπότε όταν το θυμάμαι, φαντάζομαι την παλιά μου γειτονιά σαν σκακιέρα, και όλα μου φαίνονται πολύ οικεία.

Η οικογένειά μου μετακόμισε στο Xóm Mới τα πρώτα χρόνια, όταν η περιοχή μόλις αναπτυσσόταν. Η μητέρα μου μού είπε ότι τότε δεν υπήρχαν σαφώς καθορισμένοι δρόμοι. Παντού ήταν μόνο άμμος και κατάφυτο με αγκαθωτούς κάκτους. Μέχρι να μεγαλώσω αρκετά για να καταλάβω, μπορούσα ήδη να δω την αγορά Xóm Mới που βρισκόταν ανάμεσα σε αρκετές διασταυρώσεις. Στο κέντρο της αγοράς υπήρχε μια σκεπαστή αγορά περιτριγυρισμένη από αυτοσχέδιους ξύλινους πάγκους. Η γειτονιά των γονιών μου φαινόταν να είναι η πιο πολυσύχναστη περιοχή εκεί. Κάθε σπίτι ήταν αρκετά ευρύχωρο, με μπροστινή και πίσω αυλή, οπότε τα σπίτια δεν μοιράζονταν τοίχους όπως τώρα. Όταν ήμουν μικρός, το σπίτι μας ήταν ένα σπίτι τριών δωματίων με κεραμοσκεπή, τοποθετημένο σε μια πολύ μεγάλη αυλή. Μπροστά από το σπίτι, είχαμε μια πέργκολα από κολοκύθες ή λούφα. Ο πατέρας μου ήταν ο κύριος εισπράκτορας της οικογένειας, ενώ η μητέρα μου έμενε στο σπίτι για να βοηθά τη γιαγιά μου με τη μικρή της επιχείρηση και να φροντίζει το μεγάλο μας παιδί. Όταν σκέφτομαι το παλιό μου σπίτι, θυμάμαι συχνά την οικογενειακή μας ζωή τότε, πώς κάθε πρωί ο παππούς μου πήγαινε μερικά από τα μικρότερα εγγόνια στην παραλία. Η παραλία ήταν ακόμα το ίδιο μέρος, αλλά δεν ήταν τόσο γεμάτη όσο είναι τώρα. Δεν υπήρχαν άνθρωποι που γυμνάζονταν και πιθανώς κανείς δεν αγνάντευε την ανατολή του ηλίου για να βγάλει φωτογραφίες. Περιστασιακά, ο παππούς μου έβρισκε μια φωλιά από αυγά θαλάσσιας χελώνας στην άμμο - μικρά, άσπρα αυγά στο μέγεθος μπαλών του πινγκ πονγκ, με μαλακά κελύφη, που είχε γεννήσει η μητέρα χελώνα στην παραλία και ήταν θαμμένα στην άμμο το προηγούμενο βράδυ. Τότε, κανείς δεν γνώριζε την ανάγκη προστασίας των σπάνιων ζώων, οπότε όλοι τα μοιράζονταν χαρούμενα και τα έπαιρναν σπίτι...

Μερικοί πάγκοι στην αγορά Xóm Mới.

Δεν φέρνουν όλες οι αναμνήσεις χαρά όταν τις ανακαλούμε, αλλά μερικές είναι σαν ένα αναζωογονητικό ρεύμα νερού που καταπραΰνει την καρδιά, εμποδίζοντάς την να μαραθεί με τον χρόνο. Δίπλα στο παλιό σπίτι των γονιών μου ήταν το σπίτι του θείου Μπα, του φίλου που έπαιζε σκάκι με τον παππού μου κάθε απόγευμα. Οι δύο ηλικιωμένοι έπαιζαν σκάκι και έπιναν τσάι. Δεν θυμάμαι για τι μιλούσαν, αλλά θυμάμαι ότι δεν μαλώνανε ποτέ, μόνο γελούσαν με την καρδιά τους. Πίσω από το σπίτι του θείου Μπα υπήρχε μια μεγάλη αμμώδης περιοχή όπου περιστασιακά έβλεπα σαύρες να τρέχουν τριγύρω, θάβοντας πάντα γρήγορα τον εαυτό τους στην άμμο. Ωστόσο, πού και πού, άκουγα τον παππού μου να πηγαίνει στο σπίτι του θείου Μπα για να φάει ψητό κρέας σαύρας. Και μόνο που το άκουγα με τρόμαζε, οπότε δεν άγγιξα ποτέ το τενεκεδένιο κουτί με το κεφάλι τυμπάνου από δέρμα σαύρας που έφερνε σπίτι για τον μικρότερο αδερφό μου.

Όταν ήμουν δεκαπέντε χρονών, ο παππούς μου πέθανε. Η παλιά γειτονιά είχε αλλάξει κάπως και κάθε φορά που γινόταν επιμνημόσυνη δέηση, η οικογένεια τον θυμόταν πάντα. Όταν ο παππούς μου ζούσε, οι προετοιμασίες ξεκινούσαν δύο ή τρεις μέρες νωρίτερα. Όλη η οικογένεια έφτιαχνε με ζήλο κολλώδεις ρυζογκοφρέτες τυλιγμένες σε αγκαθωτά φύλλα, κόκκους λωτού και, φυσικά, μια πιατέλα με γλυκό κολλώδες ρύζι. Η γιαγιά και η μητέρα μου άλεθαν το αλεύρι και τύλιγαν οι ίδιες τις πίτες, και εγώ μπορούσα να βοηθήσω ως το μεγαλύτερο εγγόνι. Μετά την τελετή, στο γλέντι συνήθως παρευρίσκονταν όλοι οι γείτονες, αυτοί που ήταν γείτονες με την οικογένειά μου από τότε που μετακομίσαμε εδώ και είχαμε δεθεί πολύ. Αυτές οι επιμνημόσυνες δέηση σταδιακά έγιναν πολύ πιο απλές και αργότερα, καθώς τα παιδιά και τα εγγόνια μεγάλωναν και κάποια ζούσαν μακριά από το σπίτι, η επιμνημόσυνη δέηση δεν ήταν πλέον μια συγκέντρωση αλλά απλώς μια περίσταση για να θυμόμαστε, οπότε δεν ήταν πλέον τόσο περίτεχνη όσο πριν.

Στις μέρες μας, η παλιά γειτονιά έχει αλλάξει πολύ. Πολλοί από τους παλιούς κατοίκους έχουν πεθάνει ή οι οικογένειές τους έχουν μετακομίσει αλλού. Τα σπίτια έχουν γίνει μικρότερα επειδή έχουν μοιραστεί μεταξύ παιδιών και εγγονιών ή έχουν πουληθεί σε δύσκολες στιγμές. Όταν την επισκέπτομαι ξανά, μερικές φορές νιώθω άγνωστη με πολλά πράγματα. Έχουν φύγει τα σαθρά συρματοπλέγματα ή οι καλοκουρεμένοι θάμνοι ιβίσκου ανάμεσα στα σπίτια. Περιστασιακά, επισκέπτομαι μερικές από τις μεγαλύτερες αδερφές μου, οι οποίες ήταν και οι δύο συγγενείς και γειτόνισσες στο παρελθόν. Οι συζητήσεις μας περιλαμβάνουν πάντα αναπολήσεις από την παιδική μας ηλικία. Μια ιστορία, ξεχασμένη εδώ και καιρό, αφορά το πώς, πριν από πολύ καιρό, οι μεγαλύτερες αδερφές συνήθιζαν να κουβαλούν τα μικρότερα αδέρφια τους, ενώ η μητέρα τους έκανε τις δουλειές του σπιτιού κάθε βράδυ. Όταν τα μικρότερα αδέρφια ήταν χαρούμενα, οι μεγαλύτερες αδερφές έπαιζαν κρυφτό, σχοινάκι ή κουτσό. Όταν τα μωρά έκλαιγαν δυνατά, οι μεγαλύτερες αδερφές τα κουβαλούσαν κάπου για να τα ηρεμήσουν. Τα μέρη όπου συνήθιζα να παρηγορώ τη μικρή μου αδερφή ήταν δύο χρυσοχοεία σε αντίθετες γωνίες της αγοράς Xóm Mới. Το ένα ονομαζόταν Kim Khánh και δεν θυμάμαι το όνομα του άλλου επειδή έχει περάσει τόσος καιρός. Παρόλο που έχει περάσει τόσος καιρός, θυμάμαι ακόμα καθαρά να την κρατάω στην αγκαλιά μου, να της δείχνω τη μικρή περιστρεφόμενη προθήκη που φωτιζόταν έντονα με ένα τεράστιο χρυσό δαχτυλίδι στολισμένο με μια αστραφτερή πολύτιμη πέτρα, και εκείνη σταματούσε να κλαίει.

Γωνία των οδών Vo Tru και Tran Nguyen Han. Φωτογραφία: GC

Από τα παλιά χρόνια, το Xóm Mới ήταν μια πολυσύχναστη περιοχή αγοράς. Υπήρχαν δύο αρτοποιεία εδώ: ένα που ονομαζόταν Thiên Phước, που βρισκόταν στην άκρη της αγοράς κοντά στην οδό Võ Trứ, και ένα άλλο, πιο μοντέρνο αρτοποιείο στη γωνία της οδού Huỳnh Thúc Kháng, το όνομα του οποίου δεν θυμάμαι. Κάθε μέρος γύρω από την αγορά Xóm Mới έχει αναμνήσεις, οπότε η αναφορά της φέρνει ατελείωτες ιστορίες. Σε αυτόν τον δρόμο βρισκόταν το Φαρμακείο Dân Khang, το μεγαλύτερο κατάστημα παραδοσιακών φαρμάκων στην περιοχή, γνωστό σε όλους όσους μεγάλωσαν στο Xóm Mới. Κάθε φορά που κάποιος στην οικογένεια κρυολογούσε, η μητέρα μου με έστελνε στο Dân Khang για να αγοράσω φάρμακα. Το Φαρμακείο Dân Khang βρίσκεται ακόμα στο ίδιο μέρος, απλώς μετονομάστηκε σε Φαρμακείο Dân Tộc.

Με την πάροδο του χρόνου, φυσικά, όλα έχουν αλλάξει, αλλά οι αναμνήσεις της παλιάς γειτονιάς δεν έχουν ξεθωριάσει εντελώς. Κοντά στην αγορά Xóm Mới, υπάρχει ακόμα η πινακίδα για το Nam Quán, ένα κατάστημα χαρτικών που υπάρχει από τότε που ήμουν στο δημοτικό σχολείο. Σε εκείνη τη γωνιά του δρόμου, υπάρχουν πινακίδες που έχουν γίνει εμβληματικές μάρκες, όπως το εστιατόριο Ngọc Sơn pho και το βιβλιοπωλείο Tuyết Nga... τώρα πια αποτελούν απλώς ένα μικρό μέρος των αναμνήσεων πολλών ανθρώπων.

Κάποιος θα μπορούσε να σκεφτεί ότι το πέρασμα του χρόνου κάνει τους ανθρώπους να ξεχνούν, αλλά στην πραγματικότητα, οι παλιές αναμνήσεις παραμένουν άθικτες κάτω από τη σκόνη του χρόνου. Ένα απαλό βούρτσισμα είναι αρκετό για να θυμηθούμε τα πάντα. Η ανάμνηση και η διατήρηση των παλιών αναμνήσεων, είτε χαρούμενων είτε λυπηρών, είναι μέρος της ζωής μας. Γι' αυτό η ανάμνηση του παρελθόντος φέρνει πάντα ζεστασιά στις καρδιές μας.

LUU CAM VAN

Πηγή: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/nhung-vung-ky-uc/202409/nhung-ngay-xua-cu-36b4216/