Άνθρωποι των παλιών ημερών

QTO - Περιστασιακά επιστρέφοντας σε γνώριμα μέρη, περπατώντας σε μονοπάτια που σηματοδοτούνται από τον χρόνο, συναντώντας ανθρώπους από πολύ παλιά, οι αναμνήσεις μιας περασμένης εποχής επανέρχονται κατακλυσμικά...

Ο δρόμος του χωριού, κάποτε λερωμένος με κόκκινη σκόνη, έχει τώρα στρωθεί με τσιμέντο. Αλλά η γέρικη μυρτιά, με τον φλοιό της σμιλευμένο από τα σημάδια του χρόνου, στέκεται ακόμα εκεί, προσφέροντας σιωπηλά σκιά και ανθίζοντας όταν αλλάζουν οι εποχές.

Το Ποτάμι της Παιδικής Ηλικίας - Φωτογραφία από τον Minh Linh

Στον ελεύθερο χρόνο μου, εξακολουθώ να επισκέπτομαι την «ηλιόλουστη μυρτιά μου». Τότε, οι μαθητές του δημοτικού και του γυμνασίου (τώρα ονομάζονται δημοτικό και γυμνάσιο) περπατούσαν όλοι για να πάνε στο σχολείο. Η απόσταση από το σπίτι στο σχολείο ήταν περίπου 2 χιλιόμετρα και περπατούσαμε σε ομάδες, σχηματίζοντας μεγάλες, θορυβώδεις συστάδες που γέμιζαν τη γωνία του δρόμου. Τις καυτές μέρες, επιλέγαμε την μυρτιά στο τέλος του σοκακιού για να ξεκουραστούμε πριν πάμε σπίτι. Και αυτό δεν είναι όλο. Όταν οι γονείς μας μας μάλωναν, πηγαίναμε στην μυρτιά και κλαίγαμε ήσυχα. Αφού κλάψαμε χορτάτα, γυρίζαμε σπίτι.

Ακόμα και σε ηλικία μόλις 12 ή 13 ετών, τα παιδιά στις αγροτικές περιοχές εκείνη την εποχή ήξεραν ήδη πώς να βοηθούν τους γονείς τους με αμέτρητες δουλειές του σπιτιού, από τη φροντίδα των μικρότερων αδελφών και το μάζεμα λαχανικών μέχρι το καθημερινό μαγείρεμα. Τότε, συχνά ζήλευα τους συνομηλίκους μου που κατάφερναν να βόσκουν βουβάλια και αγελάδες, επειδή το μόνο που έπρεπε να κάνουν ήταν να τα οδηγούν στα χωράφια και μπορούσαν να διαβάζουν όσο θέλουν. Τον κρύο χειμώνα, άναβαν φωτιά για να ζεσταθούν. Η καθημερινή εμπειρία της απεραντοσύνης της φύσης τους έδινε πλούσια φαντασία. Οι ιστορίες που έλεγαν ήταν πάντα συναρπαστικές και σαγηνευτικές, αποτελώντας το επίκεντρο της προσοχής όλης της τάξης...

Η επίσκεψη σε μια αγροτική αγορά είναι μια συναρπαστική εμπειρία για πολλούς. Μια απλή βόλτα στην αγορά σάς επιτρέπει να κατανοήσετε τις γεωργικές πρακτικές, τη διάλεκτο και την πολιτιστική ταυτότητα των ανθρώπων σε αυτήν την αγροτική περιοχή. Από παιδί, έχω συνδεθεί με την αγορά My Duc, μια διάσημη και πολύβουη αγορά στις δεκαετίες του 1980 και του 1990 του 20ού αιώνα στην περιοχή Le Thuy, στην επαρχία Quang Binh (πρώην). Η γιαγιά μου ήταν έμπορος στην αγορά και συχνά τη βοηθούσα να ετοιμάσει τα προϊόντα. Τότε, τα προϊόντα μεταφέρονταν κυρίως με τρένο. Επομένως, κάθε φορά που το τρένο σταματούσε στον σταθμό My Duc, οι έμποροι ξεφόρτωναν τα προϊόντα τους και εμείς πηγαίναμε να τα παραλάβουμε και να τα φέρουμε πίσω στη γιαγιά μου.

Τα κύρια προϊόντα που πωλούνταν ήταν ζάχαρη, γλουταμινικό νάτριο, στιγμιαία νουντλς και άλλα είδη καθημερινής ανάγκης. Ωστόσο, λόγω της κεντρικά σχεδιασμένης οικονομίας και του υπανάπτυκτου εμπορίου, η αγορά αυτών των ειδών δεν ήταν εύκολη. Αλλά η γιαγιά μου τα κατάφερνε. Πολλές γυναίκες έρχονταν να αγοράσουν από αυτήν. Αργότερα, καθώς μεγάλωνα, κατάλαβα ότι οι άνθρωποι την αναζητούσαν επειδή ήταν γενναιόδωρη, συμπονετική, πουλούσε προϊόντα φθηνά και συχνά έδινε στους φτωχούς. Δυστυχώς, η γιαγιά μου αρρώστησε σοβαρά και πέθανε πρόωρα. Κανείς στην οικογένεια δεν συνέχισε την επιχείρησή της.

Μια γωνιά της αγοράς My Duc σήμερα - Φωτογραφία από τον Minh Linh

Τώρα, περισσότερα από 35 χρόνια αργότερα, η αγορά My Duc εξακολουθεί να βρίσκεται δίπλα στον ποταμό Cam Ly. Στο παρελθόν, οι κάτοικοι της κοινότητας Le Thuy (πρώην κοινότητες Loc Thuy, An Thuy και Phong Thuy) ταξίδευαν κατά μήκος του ποταμού με βάρκες για να πουλήσουν γαρίδες, ψάρια, ρύζι και άλλα προϊόντα στην αγορά My Duc και να αγοράσουν τοπικές σπεσιαλιτέ από την ημιορεινή περιοχή, όπως τζακφρούτ, μανιόκα και γλυκοπατάτες. Τα προϊόντα στην αγορά My Duc τότε ήταν πιο άφθονα και φθηνότερα από αυτά σε άλλες αγορές της περιοχής.

Ο παλιός πάγκος της γιαγιάς μου έχει πλέον αντικατασταθεί από έναν άλλο πωλητή. Πολλοί από τη γενιά της έχουν πεθάνει. Η πολύβουη ατμόσφαιρα της παλιάς αγοράς My Duc ανήκει πλέον στο παρελθόν. Επειδή η πόλη μου έχει πλέον πολλά καταστήματα ψιλικών και μικρά και μεσαία σούπερ μάρκετ που αντικαθιστούν σταδιακά τον παραδοσιακό τρόπο αγοράς και πώλησης.

Κοντά στην παλιά αγορά My Duc υπήρχε μια σειρά από ραφεία. Ο θείος Binh και ο θείος Soa ήταν διάσημοι ράφτες τότε. Οι γιοι τους ήταν στην ίδια ηλικία με εμένα. Αφού τελείωσαν το γυμνάσιο, πήγαν στην πόλη Χο Τσι Μινχ για να εργαστούν ως ράφτες. Άκουσα ότι τώρα είναι επιτυχημένοι, έχοντας στην κατοχή τους μεγάλα εργοστάσια ενδυμάτων. Είναι ενδιαφέρον ότι, παρά την προχωρημένη ηλικία και την επιδεινούμενη υγεία τους, ο θείος Binh και ο θείος Soa εξακολουθούν να διατηρούν το επάγγελμά τους ως ράφτες. Οι πελάτες τους εξακολουθούν να είναι ηλικιωμένες γυναίκες και μητέρες από την επαρχία, συνηθισμένες σε απλά, ρουστίκ ρούχα. Παρακολουθώντας τες απορροφημένες στο κέντημά τους, σκέφτηκα ξαφνικά ότι μερικές φορές οι άνθρωποι δεν εργάζονται για να ζήσουν αλλά από συνήθεια, επειδή θέλουν να προσκολληθούν στη χρυσή εποχή της νιότης τους...

Ο σιδηροδρομικός σταθμός Duc μου σήμερα - Φωτογραφία από τον Minh Linh

Σε αυτή την πολυάσχολη ζωή, μια μέρα δεν θα βλέπεις πια τον γέρο κλειδαρά να κάθεται δίπλα στο γνώριμο δέντρο μπανιάν. δεν θα βλέπεις πια τον λαχανοπώλη στη γωνία της αγοράς... και τότε θα νιώθεις λύπη, θα νιώθεις τύψεις. Είναι σαν τη γιαγιά μου, σαν τον γέρο ράφτη του παρελθόντος... Είναι άνθρωποι του παρελθόντος, γλυκές αναμνήσεις της παιδικής ηλικίας.

Νγκοκ Τρανγκ

Πηγή: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202605/nhung-nguoi-muon-nam-cu-0e2176b/