Χαμηλά σημεία Ιουλίου

Ο Ιούλιος πέρασε δίπλα στο παλιό σχολείο, τα βασιλικά κλαδιά της Ποιντσιάνα λικνίζονταν στον ουρανό, φωτισμένα. Ακούγονταν οι τζιτζίκια που έπεφταν στην ηλιόλουστη αυλή, το άδειο πέτρινο παγκάκι βρισκόταν σε μια μοναχική γωνιά.

Το σχολικό τύμπανο αποκοιμήθηκε στη γωνία της μωβ-ροζ Λαγκερστρέμιας, μερικά όψιμα τσαμπιά από μωβ-ροζ λουλούδια γεμάτα με τσαμπιά νεαρών καρπών. Ξαφνικά, στον κορμό του παλιού δέντρου Royal Poinciana, υπήρχαν ακόμα ίχνη ονομάτων, πιθανώς χαραγμένα από κάποιον μαθητή την ημέρα του αποχαιρετισμού το περασμένο καλοκαίρι, οι αναμνήσεις ξαφνικά επανεμφανίστηκαν, οι πράσινες γραμμές του αγαπημένου ετήσιου βιβλίου, ο Ιούλιος γέμισε αναμνήσεις. Η εξεταστική περίοδος του Ιουλίου μόλις είχε τελειώσει, με όλη τη θλίψη, τη χαρά, τις ανησυχίες και τα σχέδια για το μέλλον, τα παιδιά άφηναν τις μητέρες και τις πόλεις τους για πρώτη φορά, μπαίνοντας στην αίθουσα διαλέξεων του πανεπιστημίου.

Ο Ιούλιος μου έρχεται ξανά στη μνήμη με τη συγκομιδή που μόλις είχε τελειώσει, στον δρόμο του χωριού, το ρύζι ξεραίνεται παντού. Σωροί από κίτρινο άχυρο μεγάλωσαν, τα παιδιά έπαιζαν κρυφτό όλο το απόγευμα, φωνάζοντας το ένα το άλλο. Έπειτα, η εποχή της σποράς έσφυζε ξανά από ζωή στο χωριό. Ακολουθώντας τον πατέρα, ακολουθώντας τη μητέρα στο χωράφι για να φυτέψει, μεσημεριανό με ψάρι και καβούρι, απλό αλλά νόστιμο, γεμάτο αγάπη.

Οι χωρικοί έχουν λάσπη στα χέρια και τα πόδια τους, αλλά αγαπούν και νοιάζονται ο ένας τον άλλον. Σήμερα φυτεύουν στο σπίτι του θείου Ταμ, αύριο στο σπίτι της θείας Χάι, και λίγες μέρες αργότερα στο σπίτι τους, και ούτω καθεξής, περνώντας μαζί πολλές βροχερές και ηλιόλουστες εποχές. Η μυρωδιά της λάσπης αναμεμειγμένη με τη μυρωδιά του ιδρώτα, δημιουργώντας μια τυπική μυρωδιά σκληρής δουλειάς των αγροτών, αγροτικών και κοντινών. Μετά τη φύτευση, μόλις έχει ανατείλει η νέα σελήνη, κατεβαίνοντας στο ρυάκι για να πλύνει πόδια και χέρια, το δροσερό αεράκι φυσάει μακριά όλες τις κακουχίες. Τότε οι βροχές θα ποτίσουν τα χωράφια, το ρύζι θα πρασινίσει γρήγορα, υπόσχοντας μια άφθονη σοδειά που θα έρθει.

Στοργικοί γονείς που έχουν δουλέψει σκληρά όλη τους τη ζωή, δουλεύοντας σκληρά κάτω από τον ήλιο και τη βροχή, και όταν τα παιδιά τους μεγαλώνουν, είναι πολύ αργά για να τους ανταποδώσουν την καλοσύνη τους και οι γονείς τους είναι ήδη νεκροί ή έχουν περάσει στην άλλη άκρη του κόσμου. Κάθε φορά που το σκέφτομαι, η καρδιά μου πονάει και λυπάμαι για εκείνους τους δύσκολους μήνες του Ιουλίου.

Στο Νεκροταφείο των Μαρτύρων τον Ιούλιο, άνθισαν επίσης λουλούδια, γεμάτα συγκίνηση πριν από την ημέρα μνήμης των ηρώων που θυσιάστηκαν για τον μεγάλο σκοπό. Πόσο αίμα των αρχαίων χύθηκε για να βαφτεί κόκκινη η χώρα. Πόσα δάκρυα μητέρων και συζύγων περίμεναν σιωπηλά μια μέρα νίκης. Κάποιοι επέστρεψαν με κομμάτια οστών τυλιγμένα στην εθνική σημαία. Κάποιοι άφησαν ένα μέρος του σώματός τους στο πεδίο της μάχης, επιστρέφοντας με ξύλινες πατερίτσες και αναπηρικά αμαξίδια.

Νεκροταφείο Μαρτύρων της Πόλης Χο Τσι Μιν τον Ιούλιο. Φωτογραφία: DUNG PHUONG

Υπάρχουν άνθρωποι που εξακολουθούν να πονούν κάθε φορά που αλλάζει ο καιρός. Παλιές πληγές και θραύσματα παλιών σφαίρων εξακολουθούν να σιγοκαίνε, παρόλο που η πατρίδα τους είναι εδώ και καιρό απαλλαγμένη από την εχθρική παρουσία. Υπάρχουν άνθρωποι που δεν θα επιστρέψουν ποτέ, τα σώματά τους μπορεί να βρίσκονται στα χαρακώματα ή στο κρύο στα βαθιά δάση, ή μπορεί να βρίσκονται σε χιλιάδες άγνωστους τάφους σε όλη τη χώρα. Παρακαλούμε ανάψτε ένα θυμίαμα αυτή την ημέρα του Ιουλίου για να εκφράσουμε τη βαθιά μας ευγνωμοσύνη και να τιμήσουμε τη μεγάλη προσφορά εκείνων που η Πατρίδα αποκαλεί περήφανα «Ήρωες».

Ο Ιούλιος δεν είναι ούτε βιαστικός ούτε θορυβώδης, ρέει απαλά σαν το παλιό χάρτινο καραβάκι που ρέει χαλαρά στο νερό. Ο Ιούλιος είναι σαν μια χαμηλή νότα στη συμφωνία του χρόνου. Ο Ιούλιος απλώνεται και το φθινόπωρο έχει φτάσει, στον κήπο, τα ηλιοτρόπια είναι φωτεινά κίτρινα, σφύζουν από τον ήλιο. Ακούγοντας τον Ιούλιο να έρχεται, νοσταλγικά, νοσταλγικά...!

ΛΑΚ ΓΙΕΝ

Πηγή: https://www.sggp.org.vn/not-tram-thang-bay-post804547.html