Χαμηλές νότες του Ιουλίου

Ο Ιούλιος πέρασε δίπλα από το παλιό σχολικό συγκρότημα, με τα κατακόκκινα κλαδιά να λικνίζονται στον πύρινο ουρανό. Τζιτζίκια κελαηδούσαν στην ηλιόλουστη αυλή και τα άδεια πέτρινα παγκάκια βρίσκονταν θλιμμένα σε μια γωνία.

Το σχολικό τύμπανο ήταν αδρανές δίπλα στη μυρτιά, με μερικά όψιμα ανθισμένα τσαμπιά από μωβ-ροζ άνθη να φωλιάζουν ανάμεσα στα βαριά τσαμπιά των άγουρων φρούτων. Ξαφνικά, παρατήρησα τα ονόματα χαραγμένα στον κορμό του γέρικου δέντρου της φλόγας, σίγουρα χαραγμένα από κάποιους μαθητές στον τελευταίο καλοκαιρινό αποχαιρετισμό τους. Οι αναμνήσεις επανήλθαν, το πράσινο των αγαπημένων χειρόγραφων σημειώσεων, ο Ιούλιος παρέμενε με έναν ουρανό γεμάτο αναμνήσεις. Ο Ιούλιος, ο μήνας των εξετάσεων, μόλις είχε τελειώσει, φέρνοντας μαζί του ένα μείγμα χαρών, λύπων, άγχους και σχεδίων για το μέλλον - για εκείνα τα παιδιά που άφηναν τις μητέρες και τις πόλεις τους για πρώτη φορά, πατώντας στην πανεπιστημιούπολη.

Ο Ιούλιος φτάνει στη μνήμη μου με τη συγκομιδή μόλις τελειώσει, με τα κοτσάνια ρυζιού να ξεραίνονται παντού στους δρόμους του χωριού. Χρυσοί σωροί από άχυρο υψώνονται, τα παιδιά παίζουν κρυφτό όλο το απόγευμα, φωνάζοντας το ένα στο άλλο. Έπειτα έρχεται η πολύβουη εποχή σποράς, με χωριά και χωριά να σφύζουν από ζωή. Ακολουθώντας τον πατέρα και τη μητέρα μου στα χωράφια για να φυτέψουμε ρύζι, το μεσημεριανό γεύμα με ψάρι και καβούρι, απλό αλλά νόστιμο, ήταν γεμάτο ζεστασιά και στοργή.

Οι χωρικοί, με τα χέρια και τα πόδια τους καλυμμένα με λάσπη, αγαπούν και στηρίζουν ο ένας τον άλλον. Τη μία μέρα φυτεύουν ρύζι στο σπίτι του θείου Ταμ, την επόμενη μέρα στο σπίτι της θείας Χάι και λίγες μέρες αργότερα στο δικό τους σπίτι, και έτσι περνούν μαζί αμέτρητες εποχές βροχής και ηλιοφάνειας. Η μυρωδιά της λάσπης αναμεμειγμένη με τη μυρωδιά του ιδρώτα δημιουργεί μια χαρακτηριστική, αγροτική και οικεία μυρωδιά των αγροτών. Μετά τη φύτευση, ανατέλλει η ημισέληνος. Κατεβαίνουν στο ρυάκι για να πλύνουν τα χέρια και τα πόδια τους, με το δροσερό αεράκι να ξεπλένει όλες τις δυσκολίες. Έπειτα, οι βροχές θα ποτίσουν τα χωράφια, το ρύζι θα πρασινίσει γρήγορα, υπόσχοντας μια άφθονη σοδειά.

Λυπάμαι τους γονείς μου που πέρασαν όλη τους τη ζωή μοχθώντας κάτω από τον ήλιο και τη βροχή, δουλεύοντας τη γη από την αυγή μέχρι το σούρουπο, μόνο και μόνο για να διαπιστώσουν ότι όταν τα παιδιά τους μεγάλωσαν, ήταν πολύ μεγάλα για να ανταποδώσουν την καλοσύνη τους ή είχαν ήδη πεθάνει. Κάθε φορά που το σκέφτομαι, η καρδιά μου πονάει και νιώθω θλίψη για εκείνους τους δύσκολους Ιουλίου του παρελθόντος.

Τον Ιούλιο, το Νεκροταφείο των Μαρτύρων φλέγεται από ανθισμένα λουλούδια, προκαλώντας μια βαθιά συγκίνηση καθώς τιμούμε τους ήρωες που θυσίασαν τη ζωή τους για έναν μεγαλύτερο σκοπό. Τόσο πολύ αίμα των προγόνων μας έχει χυθεί, βάφοντας τη γη κόκκινη. Τόσα πολλά δάκρυα μητέρων και συζύγων περίμεναν σιωπηλά την ημέρα της νίκης. Κάποιες επέστρεψαν μόνο με θραύσματα των οστών τους τυλιγμένα στην εθνική σημαία. Άλλες άφησαν ένα μέρος του σώματός τους στο πεδίο της μάχης, επιστρέφοντας με πατερίτσες ή σε αναπηρικά αμαξίδια.

Νεκροταφείο Μαρτύρων της Πόλης Χο Τσι Μιν κατά τον μήνα Ιούλιο. Φωτογραφία: DUNG PHUONG

Υπάρχουν εκείνοι που εξακολουθούν να υποφέρουν από πόνους κάθε φορά που αλλάζει ο καιρός. Παλιές πληγές, θραύσματα από το παρελθόν, εξακολουθούν να φουντώνουν παρόλο που η πατρίδα τους έχει από καιρό απαλλαγεί από την εχθρική επιρροή. Υπάρχουν εκείνοι που δεν θα επιστρέψουν ποτέ. Τα σώματά τους μπορεί να βρίσκονται σε χαρακώματα, στα κρύα βάθη της ζούγκλας ή ίσως σε δεκάδες χιλιάδες άγνωστους τάφους διάσπαρτους σε όλη τη χώρα. Ας ανάψουμε ένα κερί μνήμης αυτή την ημέρα του Ιουλίου, για να εκφράσουμε τη βαθιά μας ευγνωμοσύνη και να τιμήσουμε την τεράστια προσφορά εκείνων που το έθνος μας αποκαλεί με υπερηφάνεια «Ήρωες».

Ο Ιούλιος δεν είναι ούτε βιαστικός ούτε θορυβώδης, παρασύρεται απαλά σαν χάρτινο καραβάκι του παρελθόντος, γλιστρώντας χαλαρά στο νερό. Ο Ιούλιος είναι σαν μια χαμηλή νότα στη συμφωνία του χρόνου. Ο Ιούλιος απέχει μόλις μια χούφτα από το φθινόπωρο. Στον κήπο, τα ηλιοτρόπια λάμπουν με κίτρινο χρώμα, θρόιζαν στο φως του ήλιου. Ακούστε την άφιξη του Ιουλίου, ένα αίσθημα νοσταλγίας, ένα αίσθημα νοσταλγίας...!

ΛΑΚ ΓΙΕΝ

Πηγή: https://www.sggp.org.vn/not-tram-thang-bay-post804547.html