Το συγκρότημα της Γης της Επαγγελίας

Η πόλη του Σαν Φρανσίσκο είναι τυλιγμένη στην ομίχλη. Φωτογραφία: M.Đ

Σαν Φρανσίσκο - η πόλη της ομίχλης δίπλα στον κόλπο.

Όταν σκέφτομαι το Σαν Φρανσίσκο – την ομιχλώδη πόλη με τους κυματιστούς λόφους κατά μήκος του κόλπου – η μνήμη μου γυρίζει πίσω σε ένα όμορφο ηλιόλουστο απόγευμα.

Αιωρούμενο πάνω από τα σύννεφα, το αεροπλάνο έκανε ξαφνικά μια απότομη στροφή, στρίβοντας προς τον κόλπο και κάνοντας κύκλους γύρω από τη Γέφυρα Golden Gate για λίγο. Κοιτάζοντας έξω από το παράθυρο την απέραντη γαλάζια έκταση, γέλασα στον εαυτό μου, σκεπτόμενος: Επιτέλους έφτασα στο Σαν Φρανσίσκο - ένα μέρος που πάντα ονειρευόμουν.

Φεύγοντας από το αεροδρόμιο, πήρα ένα άλλο ταξί πίσω στο κέντρο της πόλης, θαυμάζοντας τους δρόμους. Καθώς περνούσα από τα κομψά κτίρια, σαν μικροσκοπικά κάστρα, που συνδύαζαν γοτθική και σύγχρονη αρχιτεκτονική, θαυμάζοντας τα περίτεχνα κεκλιμένα παράθυρα, τα ελικοειδή μονοπάτια κρυμμένα πίσω από ξύλινα κιγκλιδώματα και πράσινα στέγαστρα... ένιωσα σαν να έμπαινα στις ταινίες που παρακολουθώ συχνά στον κινηματογράφο.

Κατά τη διάρκεια της παραμονής μου εκεί, έμεινα στο Touchstone – ένα παλιό ξενοδοχείο στην οδό Geary, περίπου δύο λεπτά με τα πόδια από την πλατεία Union. Δεν είναι σαφές πόσο παλιό είναι το ξενοδοχείο, αλλά μπορούσες να μυρίσεις την vintage γοητεία του από τη στιγμή που έμπαινες μέσα.

Το ασανσέρ ήταν ετοιμόρροπο και στενό, αρκετά μεγάλο για περίπου τέσσερα άτομα, και έτρεμε ελαφρώς κάθε φορά που επρόκειτο να ανοίξει. Η γύρω περιοχή είχε επίσης μια παρόμοια παλιομοδίτικη και μυστηριώδη αίσθηση.

Κόκκινα, κίτρινα ή καφέ κτίρια από τούβλα κάθονται γαλήνια σε δρόμους που διασταυρώνονται σε ένα πλέγμα. Όλοι οι δρόμοι έχουν παρόμοιο χρώμα, γεγονός που καθιστά εύκολο να χαθεί κανείς ενώ περπατάει τριγύρω, αλλά όχι απαραίτητα.

Ο συγγραφέας και ο συμπατριώτης του από το Χόι Αν που ζει στις ΗΠΑ. Φωτογραφία: M.D.

Βρίσκω τον εαυτό μου να περιπλανιέται σαν σε νύχτες με πανσέληνο, βυθισμένος στην ατμόσφαιρα της παλιάς πόλης του Χόι Αν, να περπατάω χαλαρά χωρίς να ξέρω πού πηγαίνω, ξαφνικά να γυρίζω στο πλάι, ξαφνικά να κοιτάζω πίσω, ξαφνικά να κάθομαι τυχαία.

Ξαφνικά, παρατήρησα πολλές ομοιότητες στον πολεοδομικό σχεδιασμό, ακολουθώντας το στυλ «παραδοσιακό μέσα, μοντέρνο έξω». Ανεξάρτητα από την ανάπτυξη που σημειώνεται, η κεντρική περιοχή παραμένει αμετάβλητη. Ακόμα και με την επιταχυνόμενη πρόοδο, υπάρχει μια συνειδητή πρόθεση να διατηρηθεί και να προστατευθεί η διαχρονική ομορφιά.

Χαμένος σε ονειροπόληση για το άγνωστο τοπίο, το τηλέφωνό μου δονήθηκε ελαφρά. Ένα μήνυμα έφτασε: «Είναι αυτός ο φίλος μου στην Αμερική; Μόλις συναντηθήκαμε, θα ήθελες να συναντηθούμε;»

Αυτός είναι ο Σι Φου, γέννημα θρέμμα του Χόι Αν, ένας φίλος που δεν έχω δει εδώ και πολύ καιρό. Ο Φου έφυγε από την πόλη καταγωγής του πριν από μερικά χρόνια και χτίζει μια νέα ζωή εδώ. Ακριβώς τη στιγμή που σκεφτόμουν το Χόι Αν, πέρασα τυχαία από το Φου. Τι παράξενη και πολύτιμη σύμπτωση.

Η Γη της Επαγγελίας

Γνώρισα τον Φου και κάναμε μια βόλτα στο κέντρο της πόλης. Η χαρακτηριστική αρχιτεκτονική εδώ αποτελείται από παλιές πολυκατοικίες με εμφανείς σιδερένιες σκάλες στις προσόψεις, που μερικές φορές σχηματίζουν ζιγκ-ζαγκ και καμπύλες κοντά στη δομή του κτιρίου. Σε ορισμένα σημεία, συνάντησα μισοκλειστά παράθυρα κρυμμένα κάτω από μια πέργκολα με αναρριχώμενα κλήματα.

Έδειξα, «Κοίτα, αυτός ο κινηματογράφος μοιάζει τόσο νοσταλγικός!» Δεν είναι περίεργο που τόσες πολλές ταινίες γυρίστηκαν σε αυτή την πόλη. Είπες, «Αυτά τα παλιά στούντιο μπορεί να μοιάζουν έτσι, αλλά αξίζουν εκατοντάδες χιλιάδες δολάρια».

Ακριβώς κάτω από αυτά τα ακριβά διαμερίσματα, άστεγοι στέκονται, ξαπλώνουν και κάθονται... σκορπισμένοι ακανόνιστα στο πεζοδρόμιο. Κάποιοι ξαπλώνουν πάνω σε εφημερίδες, άλλοι δεν έχουν τίποτα απολύτως. Κάποιοι από αυτούς απλώνουν τα χέρια τους ζητιανεύοντας ψιλά από τους περαστικούς. Άλλοι απλώς κάθονται εκεί, κοιτάζοντας με κενό βλέμμα το ρεύμα των ανθρώπων που περνούν, φαινομενικά χωρίς καμία έγνοια στον κόσμο.

Το Σαν Φρανσίσκο ιστορικά υπήρξε μια «γη της επαγγελίας» που καλωσόριζε ποικίλα κύματα μετανάστευσης, όχι μόνο πρόσφατα.
Γύρω στα μέσα του 19ου αιώνα, άνθρωποι από όλο τον κόσμο συνέρρεαν εδώ για να αναζητήσουν χρυσό. Ως εκ τούτου, το Σαν Φρανσίσκο απέκτησε ένα ιδιαίτερο παρατσούκλι στην ασιατική κοινότητα: «Γαλαίο Βουνό του Χρυσού».

Ωθούμενα από τον πυρετό του χρυσού, αυτά τα κύματα μετανάστευσης δημιούργησαν μια πόλη με ποικίλους πολιτισμούς και γλώσσες. Κάθε άτομο, οικογένεια ή μικρή κοινοτική ομάδα είναι σαν ένα μωσαϊκό, συμβάλλοντας στο ζωντανό μωσαϊκό χρωμάτων της πόλης, από το παρελθόν της μέχρι το παρόν της.

Περπατώντας σε αυτούς τους κινηματογραφικούς δρόμους, γεμάτους άστεγους, μου ήρθε στο μυαλό η ταινία «The Pursuit of Happyness» (2006), η οποία διαδραματίζεται εδώ.

Μια ρεαλιστική ταινία που απεικονίζει τη ζωή ενός άστεγου, από την απελπισία και τον τρόμο μπροστά σε αλλεπάλληλες αποτυχίες και τραγωδίες μέχρι την ακαταμάχητη χαρά της επιτυχίας. Ανάμεσα στους ανθρώπους που μόλις πέρασα από δίπλα μου, ποιος θα ανέλθει μια μέρα σε μια καλύτερη ζωή όπως οι χαρακτήρες πατέρα και γιου, Κρις Γκάρντνερ (τον οποίο υποδύεται ο Γουίλ Σμιθ), και ποιος θα παραμείνει διαρκώς φτωχός;

Ονειρεύομαι την ευτυχία

Ρώτησα τον Φου: «Τώρα που είσαι εδώ, θα σου λείψει το Χόι Αν; Είσαι ευχαριστημένος με αυτή την απόφαση;» σκέφτηκε ο Φου, δυσκολευόμενος να απαντήσει με ένα απλό ναι ή όχι.

Μια πόλη με πολλά σκηνικά ταινιών. Φωτογραφία: M.Đ.

Τίποτα δεν είναι απόλυτο σε αυτόν τον κόσμο. Ο Φου έφυγε από την πόλη καταγωγής του, εγκαταλείποντας την παλιά πόλη δίπλα στον ποταμό Χοάι, αφήνοντας πίσω μια άνετη ζωή στη Σαϊγκόν και αφήνοντας στην άκρη μια συναρπαστική και πολλά υποσχόμενη καριέρα.

Ήρθες εδώ, έζησες σε ένα παλιό σπίτι δίπλα στον κόλπο, γράφτηκες στην Επιστήμη Υπολογιστών στο Πανεπιστήμιο της Καλιφόρνια - Μπέρκλεϊ, άρχισες να μαθαίνεις προγραμματισμό στις αρχές της δεκαετίας των 30 και ξεκίνησες μια νέα πορεία.

«Θεέ μου, ποιος δεν νοσταλγεί την πόλη του; Αλλά και η ζωή εδώ έχει τη δική της μοναδική γοητεία. Σαν τους δρόμους που μόλις ταξιδέψαμε, φωλιασμένοι ανάμεσα σε ονειρικούς δρόμους, είναι απρόβλεπτες ζωές...»

Οι σκηνές που μόλις πέρασαν αστραπιαία και οι απαντήσεις από τον συμπατριώτη μου σε μια ξένη χώρα, πυροδότησαν επίσης μέσα μου μερικά φαινομενικά φιλοσοφικά ερωτήματα: Λοιπόν, για όσους γεννιούνται πιο τυχεροί από τους άλλους, ποια είναι η αληθινή ευτυχία στη ζωή τους; Και τι γίνεται με εμένα; Είμαι πραγματικά ευτυχισμένος με αυτά που έχω;

Τι είναι όμως η αληθινή ευτυχία; Είναι η επιθυμία να αγωνιζόμαστε και να κατακτούμε συνεχώς νέα ύψη ή μήπως η ευτυχία είναι το αίσθημα άνεσης, αποδοχής και εκτίμησης για όλα όσα συμβαίνουν; Ή μήπως η ευτυχία είναι για πάντα μια αφηρημένη έννοια που κανείς δεν μπορεί να ορίσει ή να συλλάβει με σαφήνεια;

Έπρεπε να αφήσω αναπάντητα τα μπερδεμένα ερωτήματά μου όταν ο Φου προσφέρθηκε να με πάει να επισκεφτώ το πανεπιστήμιό του, το Πανεπιστήμιο της Καλιφόρνια-Μπέρκλεϊ (UC Berkeley) – ένα από τα έξι πιο έγκριτα πανεπιστήμια στον κόσμο (σύμφωνα με την κατάταξη παγκόσμιων πανεπιστημίων της Times Higher Education).

«Εδώ, έχουμε μια υπαίθρια συνάντηση μουσικής λέσχης με μέλη από πολλές χώρες και διαφορετικών ηλικιών. Σε αυτή την ηλικία, το να μπορώ να φοράω μαθητική στολή, να ξεκινάω από το μηδέν και μετά να ξαναρχίζω, κάνοντας τα πρώτα βήματα σε ένα ταξίδι για να κατακτήσω έναν εντελώς νέο τομέα σπουδών, είναι η μεγαλύτερη ευτυχία της ζωής μου», μοιράστηκε η Phu.

Έγνεψα καταφατικά, νιώθοντας μια χαρούμενη αναφώνηση στην καρδιά μου. Γιατί να σκέφτεσαι την ευτυχία όταν, αν απλώς επιβραδύνεις για ένα δευτερόλεπτο, κοιτάξεις γύρω σου και αναλογιστείς τον εαυτό σου, θα δεις πόσες ευλογίες έχεις ήδη λάβει; Το να συναντήσεις τυχαία έναν συμπατριώτη σε αυτή τη μακρινή, ομιχλώδη πόλη είναι ήδη μια ευλογία από μόνη της.
Την επόμενη μέρα, ο Φου με οδήγησε μέσα από μακριές, ελικοειδής πλαγιές, τόσο μεγάλες και απότομες που από τη μία άκρη δεν μπορούσες να καταλάβεις τι υπήρχε στην άλλη.

Η οδήγηση σε αυτούς τους ελικοειδείς, κυματιστούς δρόμους είναι πραγματικά μια μοναδική εμπειρία ζωής. Νιώθεις σαν να κάνεις ποδήλατο σε τρενάκι του λούνα παρκ. Το ελικοειδές, ημιτονοειδές τμήμα του Λόμπαρντ είναι ιδιαίτερα ευχάριστο είτε οδηγείτε είτε περπατάτε.

Αφού περιπλανηθήκαμε στις κουραστικές πλαγιές, φτάσαμε στην περιοχή του λιμανιού και διασχίσαμε τη θρυλική πορτοκαλί γέφυρα. Τρέχοντας προς την κορυφή ενός ανώνυμου λόφου, κοιτάζοντας προς τα κάτω το κέντρο της πόλης, το μόνο που μπορούσα να δω ήταν αιθέριες, θολές κηλίδες φωτός σαν bokeh, και ξαφνικά ένιωσα μια αόριστη αίσθηση νοσταλγίας για την πόλη μου...

Πηγή