Ο κόκκινος φοίνικας χτυπά την πόρτα του χρόνου.

Υπάρχει ένα λουλούδι που δεν ανθίζει σε λωρίδες όπως το άγριο ηλιοτρόπιο, ούτε είναι τόσο κομψό όσο η ντελικάτη μιμόζα στον πρωινό ήλιο, κι όμως κάθε φορά που ανθίζει, η καρδιά μου γεμίζει με ένα συγκινητικό συναίσθημα - ένα συναίσθημα που είναι ταυτόχρονα νοσταλγικό και σαν να ξυπνάει κάτι πολύ βαθιά μέσα στην καρδιά μου. Αυτό είναι το φανταχτερό λουλούδι του δέντρου - ένα λουλούδι που φαινομενικά είναι οικείο μόνο στις σχολικές αυλές των πεδινών, κι όμως εξακολουθεί να λάμπει έντονα στις πλαγιές, προαναγγέλλοντας το καλοκαίρι με μια πραγματικά μοναδική ομορφιά.

Μεγάλωσα σε μια μικρή πόλη στο οροπέδιο, όπου η περίοδος της ξηρασίας έφτανε αργά, η ζέστη δεν ήταν σκληρή, αλλά μάλλον ένα απαλό, παρατεταμένο αεράκι. Υπήρχε μια γωνιά στην αυλή του γυμνασίου μου από την οποία περνούσα κάθε εποχή, αλλά μόνο το καλοκαίρι σταματούσε η καρδιά μου. Το δέντρο της φλόγας εκεί δεν ήταν τόσο μεγάλο όσο τα αρχαία δέντρα στα πεδινά, αλλά όταν άνθιζε, είχε ένα έντονο, ζωηρό και σαγηνευτικό κόκκινο χρώμα. Τα τσαμπιά των λουλουδιών ήταν σαν μικρές φλόγες που σιγόκαιγαν στα κλαδιά, ξεχύνοντας στον καθαρό, απαλό γαλάζιο ουρανό.

Το δέντρο της φλόγας δεν είναι τόσο άφθονο όσο στο Κεντρικό ή Βόρειο Βιετνάμ, δεν σχηματίζει μεγάλες σειρές όπως στο Νότο, αλλά κάθε συνάντηση φέρνει πίσω μια πλημμύρα αναμνήσεων. Φαίνεται ότι το δέντρο της φλόγας διαθέτει ένα μοναδικό είδος μνήμης, όχι για τα μάτια, αλλά για την καρδιά. Δεν χρειάζεται να είναι πολλά για να ξυπνήσει τέτοιες αναμνήσεις. Μόνο ένα κλαδί είναι αρκετό για να φέρει πίσω έναν ολόκληρο ουρανό παιδικής ηλικίας, κουβαλώντας τους ήχους των τζιτζικιών, το σχολικό κουδούνι και τους αποχαιρετισμούς των σχολικών ημερών.

Τότε, μάζευα πέταλα λουλουδιών φοίνικα για να τα βάλω στα σημειωματάριά μου, μαζεύοντας τα μικρά πέταλα και τακτοποιώντας τα σε σχήμα πεταλούδας, και μετά χαμογελώντας άσκοπα στο γραφείο μου. Κανείς δεν με δίδαξε, και δεν υπήρχε λόγος. Ήταν απλώς μια αθώα συνήθεια που θυμάμαι ακόμα σε κάθε βήμα. Αυτά τα πέταλα φαίνεται να έχουν να κάνουν με μια αφελή περίοδο της ζωής μου, όπου τα πρώτα συναισθήματα άνθισαν κρυφά στην καρδιά μου.

Το φανταχτερό δέντρο είναι ένα λουλούδι που συνδέεται με τους αποχαιρετισμούς, αλλά και με τα νέα ξεκινήματα. Όταν το φανταχτερό δέντρο ανθίζει, η σχολική χρονιά τελειώνει, το καλοκαίρι φτάνει και η παιδική ηλικία ξεδιπλώνεται με ξέγνοιαστες μέρες περιπλάνησης. Υπήρχαν καλοκαίρια που ανέβαινα με το ποδήλατο λόφους, με το πουκάμισό μου μούσκεμα στον ιδρώτα, αλλά ποτέ δεν ξεχνούσα να κοιτάζω ψηλά και να θαυμάζω τα φανταχτερά κλαδιά κατά μήκος του δρόμου. Αυτά τα κόκκινα λουλούδια ήταν σαν φάροι: «Το καλοκαίρι έφτασε! Απολαύστε το πριν περάσει ο χρόνος!»

Όσο μεγαλώνω, τόσο περισσότερο καταλαβαίνω ότι μερικές ομορφιές αποκαλύπτονται μόνο όταν ξέρουμε πότε να σταματήσουμε. Το δέντρο της φλόγας ανθίζει για λίγο και το καλοκαίρι περνάει γρήγορα, όπως ακριβώς η νεότητα κάθε ανθρώπου - φλογερό, παθιασμένο, αλλά περνάει εύκολα αν δεν ξέρουμε πώς να ζήσουμε τη ζωή στο έπακρο. Κάποτε, επιστρέφοντας στο παλιό μου σχολείο, κοίταξα το δέντρο της φλόγας από την παιδική μου ηλικία - ο κορμός του ήταν πιο λεπτός, το φύλλωμά του όχι πια τόσο καταπράσινο όσο πριν, αλλά οι συστάδες των λουλουδιών άνθιζαν ακόμα περήφανα. Στάθηκα σιωπηλά κάτω από το δέντρο για πολλή ώρα, ακούγοντας τα τζιτζίκια να φωνάζουν το καλοκαίρι, να αντηχούν στην καρδιά μου, όχι από κάπου στη φύση, αλλά από τη μνήμη.

Όλα γύρω μου είναι διαφορετικά τώρα. Τα ορεινά περάσματα δεν είναι πια τόσο έρημα, η μικρή πόλη έχει περισσότερα φωτεινά μαγαζιά, κόσμο που έρχεται και φεύγει. Αλλά παραδόξως, το δέντρο της φλόγας διατηρεί ακόμα την ικανότητά του να κάνει την καρδιά κάποιου να πονάει. Κάποτε, συνάντησα μια μαθήτρια λυκείου να στέκεται κάτω από ένα δέντρο της φλόγας στην αυλή του σχολείου, με τα μάτια της να γεμίζουν δάκρυα, κρατώντας μια φωτογραφική μηχανή. Είπε: «Θέλω να φωτογραφίσω αυτό το περασμένο καλοκαίρι». Ξαφνικά, ένιωσα σαν να αντανακλούσα σε αυτά τα μάτια - ένα βλέμμα λαχτάρας και νοσταλγίας, σαν όλες οι μέρες της νιότης μου να καίγονταν έντονα με κάθε πέταλο δέντρου της φλόγας που έπεφτε.

Το φανταχτερό δέντρο δεν είναι απλώς ένα σύμβολο της φοιτητικής ζωής, αλλά και ένας μάρτυρας του χρόνου. Στέκεται εκεί, ανθίζοντας σιωπηλά μόνο μία φορά το χρόνο, ως υπενθύμιση ότι κάθε εποχή έχει τη δική της ομορφιά, απλώς θέμα είναι αν οι καρδιές μας είναι αρκετά ήρεμες για να την εκτιμήσουν. Το φανταχτερό δέντρο κουβαλάει μέσα του μια ευγενική φιλοσοφία: ότι η ομορφιά δεν χρειάζεται πάντα να είναι εκθαμβωτική και στις τέσσερις εποχές. Υπάρχουν ομορφιές που, μόλις ανθίσουν, είναι αρκετές για να τις θυμάστε για μια ζωή. Όπως η φοιτητική ζωή, όπως ένας πρώτος έρωτας, σαν ένας ανείπωτος αποχαιρετισμός... όλα είναι χαραγμένα στα κόκκινα πέταλα των ανθών του.

Τώρα, κάθε φορά που επιστρέφω, αφιερώνω ακόμα ένα απόγευμα περιπλανώμενος κάτω από το δέντρο της φλόγας. Άλλοτε στην αυλή του παλιού σχολείου, άλλοτε στο μικρό, ομιχλώδες μονοπάτι νωρίς το πρωί. Δεν προσπαθώ να ξαναζήσω το παρελθόν, απλώς στέκομαι εκεί για πολλή ώρα, νιώθοντας ότι ο χρόνος έχει περάσει αλλά οι αναμνήσεις παραμένουν. Τα δέντρα της φλόγας εξακολουθούν να ανθίζουν, σαν ψίθυρος στο παρελθόν: «Κάποτε είχαμε τόσο όμορφες μέρες».

Και καθώς κοίταζα τα πέταλα του φοίνικα που κυμάτιζαν στον άνεμο, ευχαρίστησα σιωπηλά αυτή τη γη - όχι μόνο για τους πευκόφυτους λόφους και τους κήπους με τα τριαντάφυλλα, αλλά και για το ότι διατήρησε μέσα μου μια εποχή λουλουδιών φοίνικα - μια εποχή νεότητας, αποχαιρετισμών, αρχών και τελών - με έναν ήσυχο αλλά βαθύ τρόπο.

Πηγή: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202505/phuong-do-go-cua-thoi-gian-d090b76/