Το χωριό μου βρίσκεται στις όχθες του ποταμού Hieu στην κοινότητα Cam Lo, μια αγροτική περιοχή με ποτάμια, ορυζώνες και λίμνες διάσπαρτες ανάμεσα σε προσχωσιγενές έδαφος. Εκτός από την καλλιέργεια καλαμποκιού, φασολιών και ρυζιού, ο πατέρας μου νοίκιαζε επίσης (πλήρωνε ετήσια αμοιβή) επιπλέον λίμνες και λίμνες για την εκτροφή ψαριών. Αυτές οι λίμνες και οι λίμνες επωφελούνται από φυσικές πηγές νερού που ρέουν από μικρά κανάλια. Τα ζιζάνια, τα φύκια, η πλούσια υδρόβια βλάστηση στις λίμνες γίνονται μια πλούσια φυσική πηγή τροφής, θρέφοντας κοπάδια ψαριών με φιδοκέφαλο, κυπρίνους, χλοοτάπητων, τιλάπιων και άλλων.
Νωρίς το πρώτο πρωί, ο πατέρας μου θα έστηνε την αντλία για να στραγγίξει όλο το νερό από τη λίμνη. Ο βρυχηθμός της αντλίας αντηχούσε και το νερό από τη λίμνη έτρεχε έξω μέσα από τους σωλήνες, αποκαλύπτοντας σταδιακά τον μαλακό, λασπωμένο πυθμένα. Καθώς το νερό υποχωρούσε, η λάσπη αντανακλούσε το φως του ήλιου. Τα μεγαλύτερα ψάρια άρχισαν να χοροπηδούν, σηματοδοτώντας μια άφθονη σοδειά.
 |
| Τα παιδιά μαζεύουν με ανυπομονησία τα μικρά ψάρια που έχουν περισσέψει στη λίμνη - Φωτογραφία: DT |
Όταν έμενε μόνο μια μικρή ποσότητα νερού στην επιφάνεια της λίμνης, ο πατέρας μου έφερνε τα εργαλεία του και βουτούσε, ξεκινώντας την «αναζήτησή» του. Η λάσπη κατέβαινε μέχρι τις γάμπες του, μερικές φορές ακόμη και μέχρι τη μέση του, αλλά αυτός ακολουθούσε επίμονα κάθε ήχο που έκανε ένα ψάρι να πιτσιλίζει.
Καθώς πλησίαζε το βράδυ και το νερό υποχωρούσε, οι κυπρίνοι και οι χλοοτάπητες κείτονταν εκτεθειμένοι στη βρεγμένη λάσπη, με τα ασημένια λέπια τους να λαμπυρίζουν. Αν και υπήρχαν κάποια εργαλεία διαθέσιμα, το ψάρεμα ψαριών σε χαμηλή στάθμη γινόταν κυρίως με το χέρι. Με επιδέξιες και γρήγορες κινήσεις, ο πατέρας μου άρπαξε τα μεγαλύτερα ψάρια, γεμίζοντας σταδιακά τους πράσινους και κόκκινους πλαστικούς κουβάδες.
Αν και οι μέρες που περνούσαν αποστραγγίζοντας τη λίμνη για να πιάσουν ψάρια ήταν σκληρή δουλειά, η οικογενειακή ατμόσφαιρα ήταν πολύ χαρούμενη χάρη στην αρμονική συνεργασία μεταξύ των μελών. Ο πατέρας χειριζόταν την «είσοδο», ενώ η μητέρα φρόντιζε για την «έξοδο». Τα μεγαλύτερα και πιο φρέσκα ψάρια αφήνονταν στην άκρη, καθαρίζονταν από τη λάσπη και τοποθετούνταν σε λεκάνες για να πουληθούν στην αγορά. Τα υπόλοιπα η μητέρα τα έδινε σε γείτονες και στενούς συγγενείς ως τρόπο να στείλει λίγη καλή τύχη στην αρχή της νέας χρονιάς.
Η κουζίνα στο σπίτι, την εποχή που αποστραγγίζονταν οι λίμνες, ήταν γεμάτη με νόστιμα πιάτα. Υπήρχε τραγανή τηγανητή τιλάπια σε σάλτσα ντομάτας, η τραγανή κρούστα της τύλιγε την αρωματική λευκή σάρκα. Ψητά ψάρια με κεφάλι φιδιού, το καπνιστό άρωμα αναμειγνύεται με το γλυκό, λιπαρό ψάρι. Κυπρίνοι και γατόψαρα μαγειρεύονταν σε αλμυρή σάλτσα ή με τουρσί χόρτα μουστάρδας, η σάλτσα πήζε και γινόταν πλούσια και γευστική, τέλεια με ζεστό ρύζι. Τα κεφάλια και οι ουρές, ειδικότερα, μαρινάρονταν με μπαχαρικά και πιπεριές τσίλι και στη συνέχεια μαγειρεύονταν με φύλλα ταμαρίνδου για να δημιουργήσουν μια δροσιστική, πικάντικη και ελαφρώς γλυκιά γεύση.
Δεν ήταν μόνο οι ενήλικες που ήταν απασχολημένοι. Εμείς τα παιδιά είχαμε και τη δική μας ξεχωριστή εποχή, κάθε φορά που όλη η οικογένεια πήγαινε στα χωράφια για να πιάσει ψάρια. Όταν το νερό σχεδόν υποχωρούσε, οι λασπώδεις λακκούβες ανάμεσα στους ορυζώνες και τις όχθες των λιμνών γίνονταν θησαυρός. Μικροσκοπικοί κυπρίνοι, σταυροί, χέλια και σαλιγκάρια εξακολουθούσαν να υπάρχουν στις λασπωμένες σχισμές και κάτω από τα ζιζάνια, και οι φίλοι μου κι εγώ τα ψάχναμε. Σηκώναμε τα παντελόνια μας μέχρι τους μηρούς μας, περπατώντας ξυπόλυτοι, κουβαλώντας μικρά καλάθια ή παλιά πλαστικά δοχεία. Κάθε φορά που εντοπίζαμε μια μικρή κίνηση στη λάσπη, όλοι ζητωκραυγάζαμε, ορμούσαμε μπροστά και σκάβαμε φρενήρεις. Μερικές φορές πιάναμε μόνο ένα ψάρι στο μέγεθος δύο δακτύλων, αλλά όλοι φώναζαν σαν να είχαν μόλις βρει ένα τεράστιο βραβείο.
Τώρα, κάθε άνοιξη, δεν ακολουθώ πια τον πατέρα μου στις λίμνες και τα χαντάκια για να πιάσω ψάρια, ούτε στέκομαι στην άκρη των ορυζώνων περιμένοντας να ακούσω τον ήχο των ψαριών που πιτσιλίζουν τις ουρές τους. Θυμάμαι τα μαυρισμένα από τον ήλιο χέρια του πατέρα μου, τη στιβαρή, δυνατή του φιγούρα, το πρόσωπό του να λάμπει από γέλια ανάμεσα στους λασπωμένους ορυζώνες, και τη μητέρα μου να σκύβει πάνω από το καλάθι, επιλέγοντας προσεκτικά κάθε ψάρι για να το βάλει στο μεγαλύτερο καλάθι. Θυμάμαι τη γεύση της γλυκόξινης ψαρόσουπας με φύλλα ταμαρίνδου μια δροσερή ανοιξιάτικη μέρα που καλωσόριζε τη νέα χρονιά.
Πράγματι, καθώς ο χρόνος περνάει, οι αναμνήσεις επιστρέφουν, παραμένουν και γίνονται πιο καθαρές. Όπου κι αν πάω ή όσο κι αν ωριμάσω, η καρδιά μου θα κρατάει πάντα την πατρίδα μου, τη γη μου, με τη βροχή και τον ήλιο της, τα πολύβουα χωράφια και τα οικεία πρόσωπα.
Ντιέου Θονγκ
Πηγή: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202604/ra-dong-tat-ca-9a03b70/
Σχόλιο (0)