Τρίχες ουράς λευκού ελέφαντα

Λίγους μήνες πριν από τη συνταξιοδότησή μου, η εταιρεία μου με έστειλε στο Ντα Λατ για ένα δεκαήμερο καταφύγιο. Δεν με ένοιαζαν ιδιαίτερα τα πάρτι και οι κοινωνικές συναναστροφές με φίλους, αλλά εξακολουθούσα να είμαι ενθουσιασμένος με κάτι που με απασχολούσε εδώ και καιρό. Τους τελευταίους μήνες, κυκλοφορούσαν φήμες στον τύπο και στο κοινό για τις τρίχες της ουράς ελέφαντα και τις θαυματουργές τους ιδιότητες.

Τον περασμένο μήνα, ένας συνάδελφός μου, γνωστός για την εξαιρετικά οικονομικότητά του, ξόδεψε προς έκπληξή του ένα εκατομμύριο ντονγκ για μια μόνο τρίχα ουράς ελέφαντα κατά τη διάρκεια ενός επαγγελματικού ταξιδιού στα Κεντρικά Υψίπεδα ως προστατευτικό φυλαχτό. Καυχιόταν γι' αυτήν, και το ήξερα, αλλά του ψιθύρισα επίσης: «Ακόμα και ένα μικρό κομμάτι στο μέγεθος μιας οδοντογλυφίδας είναι πιο πολύτιμο από τον χρυσό. Είναι απίστευτα δύσκολο να το βρεις, γέρο!»

Γνωρίζω ότι έχουν απομείνει μόνο μερικές δεκάδες άγριοι ελέφαντες στη χώρα μας. Εν τω μεταξύ, αρκετές εφημερίδες και ηλεκτρονικές δημοσιεύσεις είναι γεμάτες με πληροφορίες για δεκάδες εξημερωμένους ελέφαντες στο χωριό Λακ, των οποίων οι τρίχες της ουράς έχουν αφαιρεθεί εντελώς εξαιτίας κλεφτών. Ένα σκληρό άτομο προσπάθησε ακόμη και να κόψει ένα τμήμα της ουράς και σκοτώθηκε τραγικά από τον ελέφαντα.

Έχοντας αφιερώσει όλη μου τη ζωή στην επιστημονική έρευνα, δεν πίστευα εύκολα ότι αυτές οι τρίχες ουράς ελέφαντα θα μπορούσαν να αποτελέσουν θαυματουργή θεραπεία. Αλλά για γενιές, η οικογένειά μου έχει υποστεί πολλές δυστυχίες, όλες εξαιτίας αυτών των πολύτιμων τριχών ουράς ελέφαντα που κληρονόμησα από τον προ-προπάππου μου πριν από πέντε γενιές - αυτό είναι απολύτως αληθές.

Όλοι στο χωριό και την περιοχή μου γνώριζαν ότι για σχεδόν διακόσια χρόνια, η οικογένειά μου φύλαγε ένα κομμάτι λευκής τρίχας ελέφαντα, ένα λείψανο του προ-προπάππου μου, ο οποίος ήταν υψηλόβαθμος αξιωματούχος στην αυτοκρατορική αυλή. Όταν ήμουν μικρός, το είδα μερικές φορές. Μπορούσα μόνο να το κοιτάξω. Μου απαγορευόταν απολύτως να το αγγίξω.

Στις μεγάλες επετείους θανάτου ενός αποθανόντος, πριν ανοίξει την αίθουσα των προγόνων για να προσφέρουν οι απόγονοι το τελετουργικό γεύμα, ο παππούς μου έβγαζε τον σωλήνα από ελεφαντόδοντο, ελαφρώς μεγαλύτερο από ένα ξυλάκι φαγητού, που είχε φυλάξει κρυφά πίσω από την Αγία Τράπεζα του εκλιπόντος Αυτοκράτορα. Στη συνέχεια, ξεβίδωνε προσωπικά το πώμα και τραβούσε απαλά μια τούφα από τρίχες λευκής ουράς ελέφαντα, πιο σκληρή από πετονιά και χρώματος ελεφαντόδοντου-λευκού, που βρισκόταν μέσα.

Έπειτα, τοποθέτησε με σεβασμό μπροστά στον καθρέφτη έναν πίνακα του εκλιπόντος Αυτοκράτορα να κάθεται άκαμπτος σαν κούτσουρο, με την τελετουργική του ενδυμασία. Κοιτάζοντας τις αραιές, σχολαστικά ζωγραφισμένες ασημένιες τρίχες κάτω από το μυτερό του πηγούνι, ανεξήγητα ένιωσα τον εαυτό μου να έλκεται από το στόμα του ηλικιωμένου άνδρα με τα λεπτά, σφιχτά πιεσμένα χείλη του.

Και πάντα αναρωτιόμουν: Έχουν απομείνει δόντια μέσα σε αυτό το σοβαρό στόμα; Αν ήξερα την αλήθεια, θα μπορούσα να είχα συμπεράνει την αλήθεια πίσω από όλες τις επίμονες φήμες για τις θαυματουργές ιδιότητες αυτής της λευκής τρίχας σαν ουρά ελέφαντα.

Δεν είχα ποτέ την ευκαιρία να ρωτήσω τους πρεσβύτερους της οικογένειάς μου πριν αναγκαστώ να φύγω και λείψω για πολλά χρόνια. Ακόμα και τώρα, γνωρίζω τη βιογραφία του εκλιπόντος Αυτοκρατορικού Επικριτή μόνο μέσα από μερικές σύντομες σημειώσεις σε μερικές κουρελιασμένες σελίδες της οικογενειακής γενεαλογίας που είχα την τύχη να διασώσω. Γενικά, πριν διοριστεί Αυτοκρατορικός Επικριτής, είχε διδάξει στην Εθνική Ακαδημία για αρκετά χρόνια.

Μεταξύ των μαθητών του, ένας διορίστηκε κυβερνήτης των Κεντρικών Υψιπέδων. Εκείνη την εποχή, η περιοχή ήταν ακόμα άγρια και μυστηριώδης, όπως στα προϊστορικά χρόνια. Ευγνώμων στον δάσκαλό του, ο αξιωματούχος του χάρισε ένα κομμάτι λευκής τρίχας από ουρά ελέφαντα για να το χρησιμοποιεί ως οδοντογλυφίδα καθημερινά.

Ο γέρος χρησιμοποιούσε εκείνη την πολύτιμη οδοντογλυφίδα μέχρι που πέθανε. Ίσως ο σκοπός της ήταν απλώς αυτός. Ο λευκός ελέφαντας είναι ο βασιλιάς των ελεφάντων. Οι τρίχες της ουράς του θεωρούνται εξαιρετικά σπάνιες και πολύτιμες. Επειδή ήταν ένα καθημερινό αντικείμενο που χρησιμοποιούσαν υψηλόβαθμοι αξιωματούχοι, έχουν επινοηθεί λαϊκές ιστορίες γι' αυτόν. Κάποιοι λένε ότι αν το έχετε πάνω σας, σας προστατεύει από το να σας δαγκώσει ένα δηλητηριώδες φίδι. Άλλοι λένε ότι μπορεί να θεραπεύσει κάθε είδους ανίατες ασθένειες. Άλλοι πάλι λένε ότι η χρήση του για τον καθαρισμό των δοντιών σας διατηρεί την αναπνοή σας φρέσκια, αποτρέπει τις τερηδόνες, σας επιτρέπει να ζήσετε έως και εκατό χρόνια με τα σαγόνια σας άθικτα και δυνατά σαν ενός νεαρού άνδρα, ακόμα κι αν τα δόντια σας είναι στεγνά σαν τα πόδια μιας κότας, μπορείτε ακόμα να μασάτε λαχανικά με όρεξη...

Λόγω αυτής της προκατάληψης, λίγο μετά τον θάνατο του παππού μου, ένας πλούσιος γαιοκτήμονας παρακάλεσε να ανταλλάξει το πρώτης τάξεως χωράφι με ρύζι του με ένα οικόπεδο, αλλά ο παππούς μου από την πλευρά του πατέρα μου αρνήθηκε. Ακόμα και στη γενιά του παππού μου από την πλευρά του πατέρα μου, παρά τη φτώχεια τους και τις προσφορές που τους έκαναν ακόμη υψηλότερες τιμές δύο ή τρεις άλλες πλούσιες οικογένειες, παρέμεινε ασυγκίνητος.

Κι όμως, το είχε κλέψει ο μικρότερος αδερφός του θείου μου. Ήταν υπάλληλος στο γραφείο της περιφέρειας και τζογαδόρος. Ένας συνάδελφός του ήθελε την οδοντογλυφίδα από τρίχα ελέφαντα για να θεραπεύσει τη χρόνια τερηδόνα του πατέρα του. Τον παρέσυρε σε ένα στημένο παιχνίδι τζόγου.

Στο τέλος, ο κ. Thua έχασε πεντακόσια ινδοκινέζικα φράγκα. Ήταν ένα τεράστιο ποσό, πολύ πέρα από τις δυνατότητές του να αποπληρώσει. Του έδωσε απρόθυμα το πουγκί από τρίχες ελέφαντα της οικογένειας, εν αγνοία του παππού μου. Όταν αποκαλύφθηκε το θέμα, ο παππούς μου έγινε έξαλλος, δείχνοντας τον κ. Thua και φωνάζοντας: «Ντροπιάσατε την οικογένειά μας!»

Ο κ. Thua υποστήριξε: «Είναι απλώς μια συνηθισμένη τρίχα ουράς ελέφαντα. Σίγουρα η ευημερία ή η παρακμή της οικογένειας δεν εξαρτάται από αυτήν». Από τότε μέχρι το τέλος της ζωής του, τα αδέρφια δεν μίλησαν ποτέ μεταξύ τους, χωρίς να έχουν ούτε μια μέρα αρμονίας. Ακόμα και την ημέρα που πέθανε ο παππούς μου, ακούγοντας τα τύμπανα της κηδείας να αντηχούν μέσα στη νύχτα, ο κ. Thua καθόταν αγκαλιάζοντας μια κολόνα του σπιτιού του και έκλαιγε ασταμάτητα. Αλλά ήταν πολύ αργά.

Δεν ξέρω αν ο πονόδοντος του πατέρα αυτού του απατεώνα του τζόγου γιατρεύτηκε από αυτές τις τρίχες ουράς ελέφαντα. Δεν έχω δει καμία πληροφορία σχετικά με αυτές. Ειλικρινά, η οικογένειά μου δεν τις έχει δοκιμάσει ποτέ για να δει ποιες ήταν οι επιπτώσεις τους. Νομίζω ότι οι πρόγονοί μας ήταν τόσο αποφασισμένοι να τις διατηρήσουν, αντιμετωπίζοντάς τες σαν θησαυρό, απλώς για να διατηρήσουν την αξιοπρεπή φήμη τους.

Αλλά σε ποια εποχή δεν ήταν σημαντική η φήμη; Γι' αυτό, όταν ο κ. Thua το έκανε αυτό, όλη η οικογένεια έπρεπε να το κρατήσει εντελώς μυστικό, κανείς δεν έβγαλε λέξη. Οι γείτονες εξακολουθούν να πιστεύουν ακράδαντα ότι οι ανεκτίμητες τρίχες ελέφαντα φυλάσσονται ακόμα από την οικογένειά μου. Οι συνέπειες διαρκούν για γενιές.

Αυτή η ιστορία διαδραματίζεται σε μια εποχή που το χωριό μου δυστυχώς βρισκόταν υπό τον έλεγχο του εχθρού για αρκετά χρόνια. Εκείνη τη χρονιά, η μητέρα μου πέθανε από τυφοειδή πυρετό και ο πατέρας μου έλειπε οριστικά. Η οργάνωση με έστειλε να σπουδάσω σε μια στρατιωτική σχολή δόκιμων στο Νανίνγκ της Κίνας. Στο σπίτι, είχαν απομείνει μόνο η γιαγιά μου και ο μικρότερος αδερφός μου, ο Χάου, που ήταν μόλις επτά ετών. Ο ναός του χωριού είχε μετατραπεί σε γαλλικό στρατιωτικό φυλάκιο.

Ο υποδιοικητής του αστυνομικού τμήματος ήταν από το χωριό. Εκείνη τη χρονιά, ο παππούς του είχε σοβαρό πονόδοντο που του προκάλεσε πρήξιμο και στα δύο σαγόνια. Αμέσως σκέφτηκε τις τρίχες από την ουρά του ελέφαντα, ένα οικογενειακό κειμήλιο, και διέταξε τον ανιψιό του να φέρει τη γιαγιά μου στο τμήμα για ανάκριση. Ακόμα και τότε, η γιαγιά μου αρνούνταν να ομολογήσει ότι την είχε πάρει ο κ. Thua για να ξεπληρώσει ένα χρέος από τζόγο.

Αρχικά, ο αναπληρωτής αρχηγός του τμήματος απείλησε να πυροβολήσει ολόκληρη τη γενεαλογία των Βιετ Μινχ. Στη συνέχεια, ο παππούς του, κρατώντας μια χούφτα ινδοκινέζικα νομίσματα και το άλλο χέρι σφιχτά σφιγμένο στο πρησμένο μάγουλό του, με κίτρινο πύον να αναβλύζει ανάμεσα από τα δόντια του, επανέλαβε το ίδιο πράγμα ξανά και ξανά:

- Λοιπόν... λοιπόν... παρακαλώ, κυρία, κάντε μου μια χάρη και επιτρέψτε μου να νοικιάσω την οδοντογλυφίδα σας για να τη χρησιμοποιήσω ως φάρμακο για την ασθένειά μου. Είμαι πλέον καλά και θα σας ανταμείψω πλουσιοπάροχα.

Η γιαγιά μου ήταν πάντα ανένδοτη σε αυτό. Άκουσα αυτές τις ιστορίες από αυτήν μόνο αργότερα. Στην πραγματικότητα, από την ηλικία των δέκα ετών, όταν μαινόταν η αντίσταση κατά των Γάλλων, ο πατέρας μου έστειλε κάποιον να με πάει στο Βιετ Μπακ και μετά να σπουδάσω στο σχολικό συγκρότημα Νανίνγκ.

Ακόμα και μετά την αποκατάσταση της ειρήνης στη μισή χώρα, έπρεπε να μείνω στο εξωτερικό για να ολοκληρώσω τις σπουδές μου πριν μπορέσω να επιστρέψω στην πατρίδα μου. Έπειτα, πήγα για μακροχρόνια εκπαίδευση στη Σοβιετική Ένωση και δεν ήμουν καν σπίτι όταν πέθανε η γιαγιά μου. Έχουν περάσει δεκαετίες από τότε και ποτέ δεν σκέφτηκα εκείνη την καταραμένη τρίχα σαν ουρά ελέφαντα, αν δεν υπήρχαν οι διαδεδομένες, φανταστικές φήμες γι' αυτήν τα τελευταία χρόνια.

Σε αυτό το ταξίδι διακοπών, ήθελα πολύ να μάθω την αλήθεια για την αρχαία χώρα των ελεφάντων, αλλά κατάφερα να συγκεντρώσω μόνο αόριστες και αβέβαιες πληροφορίες. Αφού περιπλανήθηκα στο Νταλάτ για αρκετές ημέρες, δεν είδα ούτε έναν ελέφαντα.

Αλλά καθώς τριγυρνούσαμε στο ξενοδοχείο όπου μέναμε, συχνά υπήρχαν άνθρωποι που τριγυρνούσαν αόριστα, επιδεικνύοντας μερικές κοντές, κατάμαυρες τρίχες, ισχυριζόμενοι ότι ήταν σίγουρα τρίχες ουράς ελέφαντα. Όταν με ρώτησαν, με διαβεβαίωσαν ότι ήταν αληθινές και όχι ψεύτικες. Όταν ρώτησαν για τις χρήσεις τους, απλώς ανέφεραν πράγματα που ήδη γνώριζα. Όταν ρώτησαν για την τιμή, κάποιοι είπαν πεντακόσιες χιλιάδες, άλλοι ανέφεραν ένα εκατομμύριο.

Αλλά υποψιάζομαι ότι αυτές ήταν απλώς τούφες από τρίχες αγελάδας ή αλόγου. Επειδή τα ρούχα τους έμοιαζαν με παραδοσιακές εθνοτικές ενδυμασίες, η προφορά τους ακουγόταν κάπως σπασμένη, αλλά τα χέρια τους ήταν εντελώς απαλλαγμένα από κάλους και τα δόντια τους ήταν τόσο λευκά που μπορούσες να δεις την αντανάκλασή σου πάνω τους.

Τα δόντια των εθνοτικών μειονοτήτων που καπνίζουν από την παιδική τους ηλικία είναι όλα λερωμένα μαύρα από τον καπνό. Πώς μπορείς να τους εμπιστευτείς; Μετά από μερικές βόλτες με άμαξα στους πρόποδες των λόφων, όταν ρωτούσες γνήσιους εθνοτικούς ανθρώπους για τις τρίχες της ουράς ελέφαντα, οι ειλικρινείς απάντησαν: «Δεν ξέρουμε».

Χαμογέλασε μυστηριωδώς: «Ναι, υπάρχει, αλλά έχει περάσει πολύς καιρός, έχει χαθεί». Δυσπιστικός, ετοιμαζόμουν να ζητήσω από τον αρχηγό της ομάδας για μερικές μέρες να πάει στην περιοχή Ντακ Λακ, την πλούσια σε ελέφαντες, για να το ερευνήσει διεξοδικά, όταν δέχτηκα ένα επείγον τηλεφώνημα από τον Χάου, ο οποίος είπε ότι είχε κάτι να μου πει.

Πίσω στην πόλη μου, ακριβώς στην είσοδο του στενού, συνάντησα τον μικρότερο αδερφό μου, με την πυκνή γενειάδα του και ένα προσθετικό πόδι μέχρι το ισχίο του, να βγαίνει κουτσαίνοντας στον κεντρικό δρόμο. Έξω, είχε μια μικρή καλύβα με μια μηχανή άλεσης ρυζιού. Μου έκανε νόημα να μπω μέσα και μετά ξεκίνησε την καθημερινή του δουλειά. Μετά από λίγα λεπτά εκκωφαντικού βρυχηθμού της μηχανής, τελείωσε τη δουλειά του και κουτσαίνοντας ανέβηκε στη βεράντα, αδιάφορος σαν να μην είχε συμβεί τίποτα σημαντικό, κάνοντάς με να θέλω να του φωνάξω που μου είπε να γυρίσω σπίτι τόσο γρήγορα. Αλλά μπήκε κατευθείαν στο θέμα:

- Θυμάστε τον κύριο Χατς; Είναι έτοιμος να πεθάνει. Δεν ξέρω τι έκρυβε, αλλά έστειλε ανθρώπους να με καλέσουν αρκετές φορές, κλαίγοντας και παρακαλώντας με να σας ξαναπάρω τηλέφωνο για να σας πει κάτι, αλλιώς δεν θα μπορούσε να αναπαυθεί εν ειρήνη.

Ο κ. Χατς και ο πατέρας μας ήταν συμμαθητές. Πριν από το 1945, και οι δύο φωτίστηκαν από τον δάσκαλό τους στο χωριό και στάλθηκαν να εργαστούν στο μυστικό κίνημα. Ο πατέρας μου έφυγε από εκείνη την ημέρα και μετά. Μετά το 1954, άφησε μόνο ένα μήνυμα λέγοντας ότι έπρεπε να ανατεθεί σε κάποιο άλλο μέρος και ότι όλη η οικογένεια έπρεπε να είναι ήσυχη και να μην ανησυχεί.

Όσο για τον κ. Χατς, αργότερα εργάστηκε σε επαρχιακό επίπεδο, αλλά για άγνωστο λόγο, μετατέθηκε πίσω στην τοπική περιοχή για να εργαστεί ως υπάλληλος γραφείου στην επιτροπή της κοινότητας μέχρι τη συνταξιοδότησή του. Η σύζυγός του απεβίωσε πριν από πολύ καιρό. Ο μοναχογιός του, ο οποίος είναι λίγα χρόνια νεότερος από εμένα, ζει στο Ανόι με τη σύζυγό του και τα παιδιά του.

Τώρα ζει μόνος. Αυτή τη στιγμή, μόνο η ανιψιά του, η οποία είναι περίπου εξήντα ετών και τον αποκαλεί «θείο», ζει κοντά και έρχεται καθημερινά για να μαγειρέψει και να τον φροντίσει. Μετά το 1975, επέστρεψε από το πεδίο της μάχης ταυτόχρονα με τον μικρότερο αδερφό μου. Και οι δύο έλαβαν πολλά μετάλλια για τον αγώνα τους εναντίον των Αμερικανών. Ο αδερφός μου έχασε ένα πόδι. Εκείνη, από την άλλη πλευρά, πέρασε τα νεανικά της χρόνια στη ζούγκλα, χωρίς να παντρευτεί ποτέ ούτε να κάνει παιδιά μέχρι τώρα.

Νιώθοντας ότι κάτι σημαντικό συνέβαινε, πήγα στο σπίτι του κ. Χατς εκείνο το απόγευμα. Το σπίτι του, από την κεραμοσκεπή μέχρι τους τοίχους από τούβλα, ήταν παλιό και καλυμμένο με βρύα, σαν αρχαίος προγονικός ναός. Ξερά φύλλα μπαμπού ήταν σκορπισμένα στην αυλή, πιτσιλισμένα από το αχνό απογευματινό φως του ήλιου.

Ο άνεμος φυσούσε με ριπές, θρόιζε τα στριμμένα φύλλα από τη μία άκρη στην άλλη με έναν θλιβερό ήχο. Η εγγονή καθόταν και έκοβε μπροστά σε ένα καλάθι με χόρτα δίπλα σε μια γέρικη συκιά, τα γυμνά κλαδιά της στραμμένα προς τον ουρανό σαν τα λεπτά, μαραμένα χέρια ενός ηλικιωμένου.

Την χαιρέτησα, με αναγνώρισε και φώναξε: «Νεαρέ, έχουμε έναν επισκέπτη!» Άκουσα το τρίξιμο ενός κρεβατιού. Η ανιψιά μου άπλωσε το χέρι της και γύρισε τον διακόπτη του φωτός. Ένα κιτρινωπό ηλεκτρικό φως έλαμψε πάνω σε μια φιγούρα ξαπλωμένη με τσαλακωμένα, γκριζωπά ρούχα, πιεσμένη πάνω σε μια προεξέχουσα κοιλιά που ανεβοκατέβαινε ακανόνιστα.

Αυτός είναι ο κύριος Χατς. Έπιασα το πρησμένο, υπόλευκο χέρι του, σαν μερικά νεαρά ραπανάκια, ως χαιρετισμό. Ένιωθα σαν όλο του το σώμα να ήταν γεμάτο με κάποιο είδος θολού υγρού. Αλλά τα μάτια του δεν έδειχναν ακόμα το βλέμμα κάποιου που ετοιμοθάνατο. Με κοίταζαν επίμονα, μετά γύρισαν την πλάτη τους, σαν να ήθελαν να πουν κάτι δύσκολο να πουν. Μόνο μετά από λίγο, πιστεύοντας ότι ήμουν ανοιχτός και ειλικρινής, ψιθύρισε:

- Με τιμώρησαν και με έστειλαν πίσω στην πόλη μου για να εργαστώ ως αξιωματούχος του χωριού, αλλά ακόμα δεν είχα αναμορφωθεί. Εκείνη τη χρονιά, ο πατέρας μου αρρώστησε. Τα δόντια του συνέχιζαν να πέφτουν ένα προς ένα, προκαλώντας του φρικτό πόνο, και δεν μπορούσε να βρεθεί θεραπεία. Ξαφνικά, θυμήθηκα την οικογενειακή οδοντογλυφίδα με ουρά ελέφαντα που κρατούσε ακόμα η γιαγιά σου, και πήγα να της ζητήσω να μου τη δανείσει, ελπίζοντας ότι μπορεί να έσωζε τον πατέρα μου.

Ακούγοντας τη γιαγιά του να επιμένει ότι είχε φύγει, δεν την πίστεψα, νομίζοντας ότι ήταν κακόβουλη και δεν ήθελε να τον σώσει. Έτσι έτρεφα δυσαρέσκεια. Όταν ο μικρότερος αδερφός του έλαβε την επιστολή αποδοχής του στο πανεπιστήμιο, του την έκρυψα κρυφά, χωρίς να του την πω. Αργότερα, φοβούμενος ότι η φλογερή του ιδιοσυγκρασία θα προκαλούσε προβλήματα αν το μάθαινε, κατέστρωσα ένα σχέδιο για να τον βάλω στη λίστα στρατιωτικής θητείας.

Ο αδερφός μου ήταν ένας νεαρός άνδρας με φιλοδοξία, έτσι λίγα χρόνια αργότερα στάλθηκε σε σχολή αξιωματικών από τη μονάδα του. Όταν τα έγγραφα έφτασαν στην κοινότητα, πρόσθεσα κρυφά ένα σημείωμα στο προσωπικό του αρχείο που έλεγε ότι προερχόταν από οικογένεια φεουδαρχικών αξιωματούχων. Παρόλο που ήξερα ότι ο πατέρας του εργαζόταν κρυφά κάπου, έγραψα ότι ο πατέρας του είχε εμπλακεί σε επαναστατικές δραστηριότητες, αλλά εξαφανίστηκε, ύποπτος ότι αυτομόλησε στο Νότο με τον εχθρό. Ο μεγαλύτερος αδερφός μου, που σπούδασε στη Σοβιετική Ένωση, είχε μολυνθεί από αναθεωρητική ιδεολογία...

Ξέρω ότι θα πεθάνω, φίλε μου! Αν δεν μπορέσω να σου πω αυτά τα λόγια, αν δεν μπορέσω να σκύψω το κεφάλι μου σε ένδειξη συγγνώμης στο πνεύμα της γιαγιάς σου, δεν θα μπορέσω να κλείσω τα μάτια μου. Τώρα που μπορώ να τα πω, θα σε συγχωρήσω όσο περισσότερο μπορώ. Για να έχω την ευκαιρία να συναντήσω τη γιαγιά σου και τον πατέρα σου στο μέρος όπου όλοι πρέπει τελικά να επιστρέψουν.

Ω, Θεέ μου! Τι άλλο να σας πω; Όλα οδεύουν προς το τέλος του δρόμου. Αφού το συνειδητοποιήσατε αυτό, έχετε ήδη βγάλει τον ζυγό από τον λαιμό σας, κύριε.

Ω, Θεέ μου! Εκείνη την εποχή, ένα φόντο μαύρο σαν αιθάλη, βαρύ σαν πέτρα, ήταν κάτι που ούτε δέκα από τα μικρότερα αδέρφια μου δεν μπορούσαν να κουβαλήσουν, και δεν θα μπορούσαν να κρατήσουν το κεφάλι τους ψηλά.

Εκείνο το βράδυ, επέστρεψα στο παλιό μου σπίτι, κατευθείαν στο δωμάτιο όπου γεννήθηκα, όπου η μητέρα μου άφησε την τελευταία της πνοή, όπου η γιαγιά μου και ο μικρότερος αδερφός μου ο Χάου έζησαν μαζί τόσα δύσκολα χρόνια. Τώρα, για πάνω από είκοσι χρόνια, ο μικρότερος αδερφός μου και η σύζυγός του το χρησιμοποιούν για να μεγαλώσουν το ανάπηρο και παραμορφωμένο παιδί τους.

Ο εγγονός μου εκτέθηκε στον Πορτοκαλί Παράγοντα, ένα δηλητήριο που του κληρονόμησε από τον πατέρα του. Τον κοιτούσα, με το κεφάλι του μεγάλο σαν κολοκύθα, ξαπλωμένο στη μέση του κρεβατιού, με την μικροσκοπική του κοιλιά, τα μικροσκοπικά του πόδια να κλωτσούν και να περιστρέφονται γύρω από το βαρύ κεφάλι του σαν πόδι πυξίδας που περιστρέφεται συνεχώς.

Από το στόμα του, έτρεχε κολλώδες σάλιο, βρέχοντας τα μάγουλά του. Ακούγοντας τα αδιάκοπα κλάματα του παιδιού, βλέποντας τα χλωμά, διογκωμένα σαν μισό λεμόνι μάτια του, κάθισα κρατώντας το, πνίγοντας τους σιωπηλούς λυγμούς μου. Έκλαψα, αλλά δεν βγήκαν δάκρυα. Οι λυγμοί μου ήταν στεγνοί, τα δάκρυα έτρεχαν πίσω στην καρδιά μου σαν μαχαίρι που με τρυπούσε.

Εκείνο το βράδυ, αποφάσισα να μην επαναλάβω τα λόγια του κ. Χατς στον αδερφό μου. Φοβόμουν ένα ακόμη σπαρακτικό γεγονός και ανησυχούσα επίσης ότι τα βάσανά του ήταν ήδη αφόρητα. Το να μάθω περισσότερα θα επιδείνωνε μόνο τον πόνο του. Κοντά στην αυγή, ακούγοντας τρία τύμπανα που ανήγγειλαν την κηδεία, ήξερα ότι ο κ. Χατς είχε πεθάνει. Βγήκα αθόρυβα έξω στο φως του φεγγαριού και ο αδερφός μου καθόταν ήδη εκεί. Καθίσαμε οι δυο μας σιωπηλά μαζί, ο καθένας χαμένος στις σκέψεις του, αλλά απροσδόκητα, μίλησε πρώτος:

- Ξέρω τι σας είπε μόλις ο κ. Χατς. Το γνώριζα ήδη αφότου η μονάδα ανακοίνωσε ότι θα με έστελνε σε εκπαίδευση αξιωματικών, αλλά αντιμετώπισε προβλήματα. Ένας συνάδελφος αξιωματικός μου είπε όλη την αλήθεια. Αλλά μου δόθηκαν δύο επιλογές: μία, να πάω σε εκπαίδευση αξιωματικών· δύο, να εγκαταλείψω τον στρατό και να φοιτήσω σε πολιτικό πανεπιστήμιο.

Υποθέτω ότι ήταν χάρη στο προνόμιο να έχω έναν πατέρα που είχε τοποθετηθεί κάπου μακριά. Αλλά επέλεξα το μονοπάτι προς την πρώτη γραμμή. Η πιο όμορφη ζωή ήταν η ζωή στο πεδίο της μάχης πολεμώντας τους Αμερικανούς. Τότε, το πνεύμα του Le Ma Luong ενσάρκωνε πραγματικά το θάρρος των Βιετναμέζων, πραγματικά τη συνείδηση της εποχής, αδερφέ. Τώρα η ζωή μου είναι πολύ δύσκολη, αλλά δεν έχω καμία απολύτως λύπη. Νιώθω μόνο μια συνεχή λύπη για τον ανάπηρο γιο μου... Αλλά άστο, ας μην αναφέρουμε ξανά το παρελθόν. Τι καλό θα έκανε να είμαι λυπημένος;

Την κοίταζα έκπληκτη που καθόταν σαν μοναχός που διαλογιζόταν. Το ένα της υγιές πόδι κρεμόταν άνετα από την άκρη του πεζοδρομίου μέχρι το έδαφος, σχηματίζοντας ένα ημιτετράγωνο σχήμα. Ένας κοντός, σκούρος μηρός ξεπρόβαλλε από το άνοιγμα του σορτς της. Το πρόσωπό της ήταν γερμένο προς τα πίσω, σκεπτικό. Το μουστάκι μέχρι το πάνω χείλος της μεγάλωνε ακανόνιστα, και το γένι της στο πηγούνι ήταν αραιό, σαν ενός παλιού προγόνου. Και τα δύο σετ δοντιών έλαμπαν με ένα σκοτεινό, λαμπερό φως, ένα θέαμα που κόβει την ανάσα.

Άρα, έχεις πραγματικά μεγαλώσει περισσότερο από εμένα, αγαπητή μου. Αυτά που σκόπευα να σου πω απόψε, τα συνειδητοποιώ ότι δεν είναι πλέον απαραίτητα. Με το ένα πόδι να έχει απομείνει στο πεδίο της μάχης και έναν ανάπηρο γιο, τον οποίο αυτός και η σύζυγός του αγαπούσαν, φρόντιζαν και φρόντιζαν απεγνωσμένα για δεκαετίες, έχει βιώσει τόσα πολλά από την πραγματικότητα. Πώς θα μπορούσα εγώ να είμαι σοφότερη από αυτόν;

Εκείνο το βράδυ, εγώ και ο αδερφός μου ακουμπήσαμε ήσυχα ο ένας πάνω στον άλλον, κοιμόμασταν καθιστοί, με τις πλάτες μας στον τοίχο του σπιτιού που ήταν το σπίτι και ο τόπος θανάτου γενεών της οικογένειάς μου. Πού και πού, ξυπνούσαμε και οι δύο ξαφνιασμένοι από τα τρία δυνατά τύμπανα που ανήγγειλαν την κηδεία, αντηχώντας στον ήσυχο ουρανό.

Έχω την αίσθηση ότι εγώ και ο αδερφός μου ονειρευόμαστε το ίδιο γαλήνιο όνειρο, φωλιασμένοι στην αγκαλιά της μητέρας μας σε νύχτες περασμένες. Αυτές οι αγαπημένες μας μέρες, φαίνεται, δεν ανήκαν ποτέ πραγματικά στο μακρινό παρελθόν. Στα αυτιά μου, ακούω ακόμα τα καθαρά, αθώα γέλια των παιδιών.

Αλλά αύριο το πρωί έχουμε ένα άλλο σημαντικό θέμα να ασχοληθούμε: θα πάμε στην κηδεία του κυρίου Χατς. Θα είναι το κλείσιμο ενός παρελθόντος που κανείς δεν επιθυμούσε.

ΒΤΚ

Πηγή