Το ποτάμι ρέει

Το χωριό μου βρίσκεται δίπλα στο ποτάμι. Καθώς το ποτάμι ρέει δίπλα στο χωριό, συναντά ένα μεγάλο βραχώδες ορμητικό ρεύμα, με αποτέλεσμα να γέρνει και να ταλαντεύεται προς την άλλη πλευρά, αφήνοντας πίσω του μια βαθιά, στροβιλιζόμενη δίνη, στρογγυλή σαν κατσαρόλα που χρησιμοποιείται για να βράσει σιρόπι ζαχαροκάλαμου. Όσοι ταξιδεύουν στο ποτάμι φοβούνται περισσότερο αυτή τη δίνη, αλλά εμείς τα παιδιά τη θεωρούσαμε κάτι το φοβερό, ακόμη και μαγευτική.

Εικονογράφηση: Σκηνή εν ώρα υπηρεσίας

Ακριβώς δίπλα στο βραχώδες ύψωμα βρισκόταν ένα αρχαίο δέντρο μπανιάν. Κανείς δεν ήξερε πόσο χρονών ήταν, μόνο ότι οι πρεσβύτεροι έλεγαν ότι ήταν εκεί από τότε που γεννήθηκαν. Ο κορμός του ήταν τόσο μεγάλος που αρκετοί άνθρωποι δεν μπορούσαν να τον περικυκλώσουν, οι ρίζες του απλώνονταν σε ένα μπερδεμένο χάος, και τα κλαδιά και τα φύλλα του κάλυπταν μια μεγάλη περιοχή του ποταμού. Την 15η και 1η ημέρα του σεληνιακού μήνα, οι χωρικοί έφερναν θυμίαμα και λουλούδια για να τα προσφέρουν ως θυσίες. Η γιαγιά μου με προειδοποίησε: «Το δέντρο του ρυζιού έχει ένα φάντασμα, το δέντρο μπανιάν έχει ένα πνεύμα· εσείς παιδιά δεν πρέπει να είστε ασεβείς ή σκανταλιάρικες». Άκουγα, νιώθοντας φοβισμένη, αλλά και κάπως δύσπιστη, επειδή η δασκάλα μου στο σχολείο έλεγε ότι δεν υπήρχαν φαντάσματα ή πνεύματα, μόνο ενήλικες που τρομάζουν τα παιδιά.

Κατά την περίοδο των βροχών, το νερό του ποταμού ανέβαινε, τα ορμητικά νερά βουίζονταν δυνατά. Σερνόμασταν μέχρι το δέντρο μπανιάν, σταθήκαμε όρθιοι, πήραμε μια βαθιά ανάσα και βυθιστήκαμε στο θολό νερό. Ανταγωνιζόμασταν ο ένας τον άλλον, πηδώντας και στριφογυρίζοντας στον αέρα, πέφτοντας με μια βουτιά στο νερό, νιώθοντας θριαμβευτές σαν να είχαμε μόλις πετύχει μια μεγάλη νίκη. Ήμασταν τέσσερις στην ομάδα των φίλων μου. Ήμασταν στην ίδια τάξη. Ανάμεσά τους, ο Χανγκ ξεχώριζε πάντα με τον δικό του μοναδικό τρόπο. Ήταν δύο χρόνια μεγαλύτερος από μένα, εύρωστος, με μαυρισμένη επιδερμίδα, και τα μάτια του φαινόντουσαν πάντα πιο έμπειρα από των άλλων. Ο πατέρας του ήταν σκάφτης πηγαδιών, ένα επάγγελμα τόσο ήσυχο και βαθυστόχαστο όσο και η ζωή τους. Άκουσα τους ενήλικες να λένε ότι παλιά, η οικογένειά του ζούσε πολύ κάτω στα πεδινά, όπου η γη ήταν λιγοστή, τα χωράφια μικρά και είχαν πολλά παιδιά, οπότε μετακόμιζαν στα βουνά για να βγάλουν τα προς το ζην, κουβαλώντας μαζί τους τις δυσκολίες μιας ζωής περιπλάνησης. Ο Χανγκ ήταν άνθρωπος λίγων λόγων, αλλά όταν ξεκινούσε κάτι, το έκανε σχολαστικά. Κάθε φορά που στεκόμασταν στο δέντρο μπανιάν, ήταν πάντα ο πρώτος που πηδούσε, χωρίς δισταγμό ή καυχησιολογία. Το σώμα του βυθιζόταν στο νερό αποφασιστικά και γρήγορα, σαν να είχε συνηθίσει να παρασύρεται από το ρεύμα. Κοιτάζοντας τον Χανγκ, σκέφτηκα ότι μέσα του πρέπει να υπάρχει ένα άλλο ποτάμι, ένα ποτάμι ταξιδιών, που δεν γυρίζει ποτέ πίσω, ρέει μόνο μπροστά.

Ανάμεσα στην ομάδα μας, ο Quyết ήταν αυτός που ήταν περισσότερο δεμένος με το ποτάμι. Ο παππούς του ήταν ψαράς, περνώντας όλη του τη ζωή βυθισμένος στο νερό, έτσι από μικρός, ο Quyết ήταν εξοικειωμένος με τη μυρωδιά του ποταμού, τον ήχο του νερού που χτυπούσε στο κατάστρωμα της σχεδίας και τις ήσυχες νύχτες με φεγγάρι που έπλεαν στην επιφάνεια του ποταμού. Δεν ήταν θορυβώδης ή απερίσκεπτος όπως ο Hùng, ούτε παρορμητικός όπως εγώ. Ο Quyết ήταν ήρεμος και αβίαστος, πάντα φαινόταν να ακούει κάτι μακρινό. Στο νερό, ο Quyết φαινόταν να ανήκει σε έναν άλλο κόσμο . Κάθε φορά που έβγαινε στην επιφάνεια, ανέπνεε απότομα, σκούπιζε το νερό από το πρόσωπό του και μετά ξεσπούσε σε γέλια, λέγοντας ότι υπήρχαν τόσα πολλά ψάρια εκεί κάτω. Μιλούσε με τον ενθουσιασμό κάποιου που μόλις είχε αναδυθεί από μια οικεία περιοχή. Αυτή η βραχώδης προεξοχή, με το βαθύ στροβιλιζόμενο ρεύμα και τους διάσπαρτους βράχους, ήταν το μέρος όπου τα ψάρια επέλεγαν να βρουν καταφύγιο. Οι λεπτοκαμωμένες, σκουρόχρωμες μύρες πεταγόντουσαν γρήγορα ανάμεσα στους βράχους. Τα μακρόστενα, ολισθηρά, λεπτά ψάρια κρύβονταν σε σκοτεινές σχισμές, περιμένοντας να αλλάξει το ρεύμα πριν γλιστρήσουν μακριά. Μερικές φορές εντοπίζαμε μεγάλα, σκυθρωπά ψάρια, ακίνητα στον πυθμένα σαν βυθισμένα κούτσουρα. Αλλά τα πιο πολυάριθμα ήταν οι κυπρίνοι με τα κόκκινα μάτια. Σμήνευαν κατά κοπάδια, τα φωτεινά κόκκινα μάτια τους άστραφταν στο θολό νερό, εμφανιζόμενα και εξαφανιζόμενα με τα στροβιλιζόμενα ρεύματα. Ο Κουγιέτ έλεγε ότι αν βουτούσες για λίγο, θα έβλεπες την κοίτη του ποταμού να κινείται, όχι λόγω του νερού, αλλά λόγω των ψαριών. Ακούγοντάς τον, φανταζόμουν την κοίτη του ποταμού ως έναν σιωπηλό αλλά ζωντανό κόσμο, όπου η ζωή υπήρχε ήσυχα υπό την πίεση του ρεύματος. Κάθε φορά που ο Κουγιέτ πηδούσε στο ποτάμι, δεν βιαζόταν ποτέ. Στεκόταν σε ένα κλαδί μπανιάν, παρακολουθώντας το νερό για πολλή ώρα, σαν να αμφισβητούσε κάτι. Έπειτα έσπρωχνε, έπεφτε κάτω, χωρίς να στρίβει ή να επιδεικνύεται, απλώς μια ευθεία, καθαρή βουτιά, εξαφανιζόμενη στο θολό νερό. Όταν έβγαινε στην επιφάνεια, σκούπιζε το νερό από το πρόσωπό του, γελούσε δυνατά και έλεγε: «Υπάρχουν τόσα πολλά ψάρια εδώ κάτω!» Κάποια βράδια, πήγαινα με τον Κουγιέτ στη σχεδία του και κοιμόμουν μαζί του. Η λάμπα λαδιού τρεμόπαιζε, ο ήχος του νερού που έτρεχε ήταν αδιάκοπος και ο παππούς του έλεγε ιστορίες για το ποτάμι, για μάχες, για περιπλανώμενα φαντάσματα. Ο Κουγιέτ άκουγε ήσυχα, αλλά τα θυμόταν όλα για πολύ καιρό. Καθώς μεγαλώναμε, ακολουθούσαμε τους χωριστούς δρόμους μας, αλλά στη μνήμη μου, ο Κουγιέτ εξακολουθεί να ενσαρκώνει την ουσία του ποταμού: σιωπηλός, επίμονος και πιστός στον ρυθμό της επιλεγμένης πορείας του.

Είχαμε συνηθίσει να φωνάζουμε ο ένας τον άλλον με τα ονόματα και των δύο γονιών μας, αλλά για κάποιο λόγο, όλοι φώναζαν τον Τρουόνγκ με το όνομα της γιαγιάς του. Όχι το όνομα του πατέρα του, ούτε της μητέρας του. Όλο το χωριό είχε συνηθίσει να τον φωνάζει έτσι, ακουγόταν οικείο και ταυτόχρονα σεβαστό. Η οικογένειά του συνήθιζε να ζει επιπλέοντας σε σχεδίες, παρασυρόμενη κατά μήκος του ποταμού, έτσι η εμφάνιση και ο τρόπος ζωής του ήταν βαμμένα με τη μυρωδιά του ποταμού. Η γιαγιά του ήταν διάσημη σε όλη την περιοχή, μια τρομερή γυναίκα της οποίας η απλή αναφορά του ονόματός της ενσταλάζει φόβο στους άλλους. Κανείς δεν τολμούσε να διασταυρωθεί με την οικογένειά της. Ήταν πολύ αδύνατη, ελαφρώς σκυφτή, αλλά τα μάτια της ήταν κοφτερά και η φωνή της τσιριχτή, σαν μια ριπή ανέμου στην όχθη του ποταμού. Έφτιαχνε ρυζογκοφρέτες. Μετά το σχολείο, ακολουθούσα τον Τρουόνγκ σπίτι, και μετά οι δυο μας παίρναμε μαχαίρια στην όχθη του ποταμού για να κόψουμε φύλλα μπανάνας. Έπρεπε να διαλέξουμε φύλλα από το σωστό μέγεθος της μπανάνας των Δυτικών Ινδιών, άθικτα και άθικτα, μετά να τα πλύνουμε και να τα αφήσουμε να στεγνώσουν. Ο Τρουόνγκ έκανε αυτή τη δουλειά επιδέξια, σαν να την έκανε για πολύ καιρό, ήσυχα και προσεκτικά. Η μυρωδιά των φύλλων μπανάνας, των ρυζογκοφρετών και της ξυλόσομπας αναμειγνύονταν, ακολουθώντας με σε όλη την παιδική μου ηλικία. Στη μνήμη μου, η εικόνα του Τρουόνγκ είναι πάντα ζωντανή. Αλλά για κάποιο λόγο, ο Τρουόνγκ δεν έμοιαζε καθόλου με τη γιαγιά του. Όσο πιο τρομερή ήταν αυτή, τόσο πιο δειλός ήταν αυτός. Ο Τρουόνγκ ήταν κοντός και γεροδεμένος, οι ώμοι του πάντα σκυφτοί, τα μάτια του στραμμένα αλλού όταν τον κοιτούσαν κατάματα. Όταν ήταν μαζί μας, μιλούσε και γελούσε λίγο. Ακόμα και όταν τον έσπρωχναν ή τον πείραζαν, το υπέμενε σιωπηλά. Παραδόξως, όλοι ήξεραν ότι η γιαγιά του ήταν άγρια, και κανείς δεν τολμούσε να προσβάλει την οικογένειά τους, όμως ο Τρουόνγκ ήταν συχνά αυτός που δεχόταν εκφοβισμό. Ίσως η τρομακτική φύση της γιαγιάς του τον είχε προστατεύσει για πολύ καιρό, κάνοντάς τον να συνηθίσει να κρύβεται στη σκιά των άλλων. Ήταν τόσο ευγενικός που δεν ήξερε πώς να αντισταθεί, μόνο ήξερε πώς να σκύβει το κεφάλι του και να δουλεύει, να κόβει φύλλα μπανάνας και να ακούει τις οδηγίες της γιαγιάς του. Μετά μεγαλώσαμε. Ο Τρουόνγκ κατατάχθηκε στον στρατό, όπως ήταν η φυσική πορεία των γεγονότων για τα παιδιά από το χωριό της όχθης του ποταμού που έπρεπε να εγκαταλείψουν την ακτή σε μια ορισμένη ηλικία. Στον στρατό, έλεγαν ότι ήταν ακόμα ο ίδιος: ήσυχος, επιμελής, ολοκληρώνοντας κάθε εργασία που του ανατίθετο χωρίς παράπονα ή γκρίνια. Δεν ήταν εξαιρετικός, δεν πέτυχε τίποτα αξιοσημείωτο, αλλά ποτέ δεν προκάλεσε κανέναν πρόβλημα. Αφού έφυγε από τον στρατό, ο Τρουόνγκ επέστρεψε στην πόλη του και βρήκε δουλειά ως φύλακας ασφαλείας σε μια εταιρεία. Τον συνάντησα ξανά με την ξεθωριασμένη στολή ασφαλείας του, με το βάδισμά του ακόμα αργό, τους ώμους του ακόμα ελαφρώς σκυφτούς όπως πριν. Με χαιρέτησε με ένα απαλό, ειλικρινές χαμόγελο που δεν μπορούσε να κρύψει τη χαρά του. Ο Τρουόνγκ της παιδικής του ηλικίας και ο Τρουόνγκ του σήμερα είναι σχεδόν πανομοιότυποι. Ο χρόνος πέρασε από τη ζωή του τόσο απαλά όσο το νερό που ρέει κατά μήκος της ακτής: χωρίς να σπρώχνει ή να χτυπάει, απλώς ρέει ήσυχα, διατηρώντας για τον εαυτό του μια σπάνια αθωότητα μέσα στην αναταραχή της ζωής.

Από τους φίλους μου τότε, ήμουν ο πιο αφελής. Όχι επειδή ήμουν λιγότερο θαρραλέος, αλλά επειδή πάντα κουβαλούσα μέσα μου μια απερίγραπτη ανησυχία. Ο πατέρας μου έλειπε υπηρετώντας στον στρατό, οι επισκέψεις του τόσο σπάνιες όσο η περίοδος ανομβρίας του ποταμού, και η μητέρα μου ήταν δασκάλα, αυστηρή και ήσυχη, συνηθισμένη να με διδάσκει μέσω της νουθεσίας και όχι μέσω της επιείκειας. Μεγάλωσα υπενθυμίζοντάς μου συνεχώς να είμαι προσεκτικός, να σκέφτομαι μπροστά, έτσι ώστε πριν από ένα ορμητικό ποτάμι, συχνά στεκόμουν ακίνητος για πολλή ώρα, με την καρδιά μου να χτυπάει δυνατά αλλά τα πόδια μου να μην μπορούν να κινηθούν. Κατά τη διάρκεια των προπονήσεων άλματος στο ποτάμι, ήμουν πάντα ο τελευταίος που στεκόταν όρθιος. Παρακολουθώντας το λασπωμένο νερό να στροβιλίζεται κάτω από τα βράχια, ακούγοντας τον βρυχηθμό σαν να με φώναζε κάποιος, ένιωσα φόβο. Αλλά οι φίλοι μου δεν περίμεναν. Μια ξαφνική, δυνατή σπρώξιμο από πίσω, και έπεσα. Στην αρχή, πανικοβλήθηκα, πάλεψα και κατάπια πολύ αλμυρό νερό του ποταμού. Μετά το συνήθισα. Κάθε επόμενη πτώση δεν με έκανε να τρέμω τόσο πολύ όσο η προηγούμενη. Ο φόβος να με σπρώξουν κάτω αποδείχθηκε ότι με δίδαξε πώς να βγαίνω στην επιφάνεια. Ίσως το ίδιο το ποτάμι με δίδαξε το πρώτο μου μάθημα για το πώς να παίρνω ρίσκα. Δεν είναι πάντα εθελοντικό, αλλά μόλις τολμήσεις να το κάνεις, πρέπει να μάθεις πώς να ξεπερνάς τις προκλήσεις. Μεγαλώνοντας, έκανα αίτηση για στρατιωτική σχολή. Καθώς περνούσα τις πύλες, ξαφνικά συνειδητοποίησα ότι δεν ήμουν πλέον το διστακτικό αγοράκι που στεκόταν στο κλαδί του δέντρου μπανιάν πριν από χρόνια. Κατά τη διάρκεια των πορειών και των επίπονων εκπαιδευτικών σεμιναρίων, μου θύμιζαν τα ορμητικά νερά της παιδικής μου ηλικίας. Αποδεικνύεται ότι το θάρρος δεν έρχεται φυσικά. Σφυρηλατείται από τον φόβο, μετριάζεται από απροσδόκητες πτώσεις και μεγαλώνει με τα χρόνια, σαν ένα σιωπηλό υπόγειο ρεύμα που ρέει μέσα μου.

Μετά τις μέρες της παιδικής μου ηλικίας, κατάλαβα γιατί αυτό το ποτάμι δεν σβήστηκε ποτέ από τη μνήμη μου. Δεν έρεε μόνο έξω από το χωριό, έξω από τις αναμνήσεις μου, αλλά έρεε και σιωπηλά μέσα στον τρόπο που σκεφτόμουν, ζούσα και περπατούσα στη ζωή. Το ποτάμι με δίδαξε ένα απλό αλλά σκληρό μάθημα: το νερό πρέπει να ρέει. Λυγίζει όταν συναντά βράχους, στροβιλίζεται βαθιά όταν συναντά ορμητικά νερά, θολό όταν συναντά πλημμύρες και παραμένει καθαρό και υπομονετικό κατά την περίοδο της ξηρασίας. Κανένα ποτάμι δεν γυρίζει πίσω, ούτε στέκεται ακίνητο για να θρηνήσει τα εμπόδια στο δρόμο του. Εμείς, τα παιδιά που μεγαλώσαμε δίπλα στο ποτάμι, κουβαλούσαμε το καθένα έναν διαφορετικό ρυθμό, αλλά όλα λίγο πολύ διαμορφωθήκαμε από το ποτάμι. Ο Χανγκ ενσάρκωσε το πνεύμα των ακλόνητων αναχωρήσεων. Ο Κουγιέτ διατήρησε μια βαθιά και διαρκή ψυχραιμία. Ο Τρουόνγκ έρεε ήσυχα κοντά στην ακτή, όχι θορυβώδης αλλά ποτέ δεν εξαφανιζόταν. Και εγώ, από διστακτικό παιδί, έμαθα να ρίχνομαι μπροστά, παρόλο που ο φόβος παρέμενε στην καρδιά μου. Το ποτάμι δεν μου έδωσε έμφυτο θάρρος, αλλά μου έδωσε δύναμη θέλησης: συνέχισε και θα το συνηθίσεις, συνέχισε να ρέεις και θα φτάσεις εκεί. Τώρα, κάθε φορά που βρίσκομαι μπροστά σε ένα σημείο καμπής στη ζωή μου, σκέφτομαι το παλιό ποτάμι. Εξακολουθεί να ρέει, σιωπηλά και αποφασιστικά, χωρίς να χρειάζεται κανείς να το δει. Και ξέρω ότι όσο μπορώ να ακούω ακόμα τον ήχο του νερού που ορμάει στα βράχια του παρελθόντος, θα έχω ακόμα αρκετή πίστη για να συνεχίσω, σαν ποτάμι, χωρίς να κοιτάζω πίσω.

Σύμφωνα με το Baotuyenquag.com.vn

Πηγή: https://baoangiang.com.vn/song-troi-a479119.html