Επιστρέφω στο δάσος, ακουμπάω στα βράχια και κοιμάμαι βαθιά

08:20, 30 Ιουλίου 2023

«Ξυλοκόπος, Ξυλοκόπος! Ο γέρος Ξυλοκόπος/ Το κρύο τραγούδι του με καλεί πίσω/ Σε αυτή την περιπλανώμενη ζωή, ευτυχώς έχω ακόμα μια κολοκύθα κρασί/ Για να είμαι φίλος μαζί σου στα βουνά και τα ρυάκια (...) Υπάρχει ακόμα ένας ουρανός από παρασυρόμενα σύννεφα για μένα/ Το φεγγάρι ακόμα λάμπει έντονα στο πρόσωπό μου/ Αύριο θα γυρίσεις στο λόφο να κόψεις ξύλα/ Θα επιστρέψω στο δάσος για να κοιμηθώ βαθιά σε ένα πέτρινο μαξιλάρι» (Παιχνιάρικο ποίημα).

Αυτοί ήταν οι τελευταίοι στίχοι ποίησης που διάβασε ο Hoang Phu Ngoc Tuong ενώ έπινε με φίλους και έμεινε ξύπνιος για να παρακολουθήσει το Παγκόσμιο Κύπελλο τη μοιραία νύχτα της 14ης Ιουνίου 1998, πριν υποστεί εγκεφαλικό επεισόδιο. Στα χρόνια που ακολούθησαν, στο κρεβάτι του νοσοκομείου, μπορούσε ακόμα να γράφει ποιήματα και να τα διαβάζει στην οικογένειά του, αλλά δεν είχε πλέον εκείνη την συγκινητική φωνή. Και, 25 χρόνια αργότερα, στις 24 Ιουλίου 2023, «επέστρεψε στο δάσος και κοιμήθηκε βαθιά σε ένα πέτρινο μαξιλάρι», έναν αιώνιο ύπνο...

Στη σύγχρονη λογοτεχνία, ο Χοάνγκ Φου Νγκοκ Τουόνγκ δεν είναι ο πρώτος σε ποσότητα, αλλά είναι ο πρώτος σε ποιότητα. Πρόλαβε να συνδέσει το όνομά του με μόνο 20 έργα, αλλά είναι ο πιο ταλαντούχος συγγραφέας, μετά τον Νγκουγιέν Τουάν.

Συγγραφέας Hoang Phu Ngoc Tuong. Φωτογραφία: Le Duc Duc

Ως συγγραφέας, δεν είναι ο μόνος, αλλά σίγουρα ο νούμερο ένα, αυτός που γράφει τα περισσότερα και καλύτερα για το κλίμα, τη γη, τα βουνά, τα ποτάμια, τη φύση και τους ανθρώπους της Χουέ. Φαίνεται ότι οι λέξεις που γράφει είναι πάντα συμπυκνωμένες σε σημείο που γεμίζουν με την ουσία της Χουέ. Εστιάζει την πένα του στον ποταμό Άρωμα και στο όρος Νγκου (Πολλές φωτιές, Ποιος έδωσε όνομα στο ποτάμι, Θλιβερό έπος, Περιοχή αρωματικού χόρτου, Φρούτα γύρω μου, Τουγιέτ Τιν Κοκ, Το σπίτι των περιπλανώμενων), και μερικές φορές η πένα του φτάνει μακριά στο Κον Σον, στην παλιά του πόλη Κουάνγκ Τρι (Πράσινη παιδική ηλικία, Διάδρομος ανθρώπων και ανέμου), μέχρι την κορυφή του Μπαχ Μα (Ψευδαίσθηση στο βουνό), ή στις δυσκολίες, τις χαρές και τις λύπες στις αναμνήσεις του από μια εποχή στα βουνά και τα δάση της εμπόλεμης ζώνης (Η παλιά μου μέρα, Λιβελούλα Λι , Ζωή στο δάσος, Γελαστό δάσος), αλλά όλα συνδέονται στενά με τον χώρο, τα δέντρα και τη συνείδηση των ανθρώπων της Χουέ. Δεν εξέφρασε μόνο ένα τεράστιο απόθεμα γνώσης για τον πολιτισμό και την ανθρώπινη ζωή, όχι μόνο τη φώτιση αλλά και την ανθρωπιστική φώτιση, την ικανότητα να χτίζει σύμβολα, να μυθοποιεί φυτά και λουλούδια, δίνοντάς τους αιώνια πνευματική ζωή με την ανθρωπότητα. Το λογοτεχνικό «γένος» του Hoang Phu ανήκει στην καρδιά, στον εγκόσμιο πόνο, την απέραντη θλίψη και τον μακρύ ύπνο σε πολλές ζωές. Μίλησε για τη χαρά, αλλά η χαρά είναι πολύ σύντομη, σταματά μόνο στην ιδέα ή ξαφνικά αναβοσβήνει σαν χαρά και μετά εξαφανίζεται γρήγορα στην αιώνια νύχτα.

Σπάνια υπάρχει μια γενιά/φιλία τόσο βαθιά όσο τα ταλέντα που ήταν στενοί φίλοι, που επισκέπτονταν συχνά το Σπίτι των Περιπλανώμενων: Hoang Phu Ngoc Tuong, Trinh Cong Son, Ngo Kha, Dinh Cuong, Buu Y, ειδικά η σχέση μεταξύ Hoang Phu και Trinh. Εκτός από τα απομνημονεύματα Σαν ποτάμι από την πηγή του στη θάλασσα, τα οποία έγραψε στην εμπόλεμη ζώνη το 1971, υπήρχαν έως και δέκα άλλα απομνημονεύματα που γράφτηκαν μετά τον θάνατο του Trinh (2001), πράγμα που σήμαινε επίσης ότι όταν αρρώστησε λόγω εγκεφαλικού επεισοδίου (1998), έπρεπε να ξαπλώσει και να υπαγορεύσει στην οικογένειά του για να ηχογραφήσει και κάποτε τυπώθηκε στη συλλογή Trinh Cong Son - η Λύρα του Μικρού Πρίγκιπα (2005). Όχι μόνο σταματώντας στον Τρινχ, αλλά μέσω του Τρινχ, σκιαγράφησε επίσης το πορτρέτο μιας ολόκληρης γενιάς διανοουμένων στο Νότο: Νγκο Κα, Τραν Κουάνγκ Λονγκ, Λε Μινχ Τρουόνγκ, Ντινχ Κουόνγκ, Μπου Γ... Κάθε άτομο είχε μια διαφορετική δέσμευση, μια διαφορετική στροφή στη ζωή, αλλά όλοι ήταν πατριώτες διανοούμενοι. Ακόμα και για τον ίδιο, το καλοκαίρι του 1966, ο Χοάνγκ Φου ήταν η αφορμή, η ηγετική φωνή στο αγωνιστικό κίνημα των διανοουμένων και των φοιτητών στο Νότο. Αν το καθεστώς της Σαϊγκόν εκείνη την εποχή δεν τον είχε κηρύξει «εκτός νόμου» (αν τον έπιαναν, θα τον σκότωναν χωρίς δίκη), δεν θα είχε πάει στο δάσος να πολεμήσει. Μένοντας στο κέντρο της πόλης, ήταν επίσης ένας πατριώτης διανοούμενος όπως οι φίλοι του της ίδιας γενιάς.

Τις τελευταίες δεκαετίες, έχουν υπάρξει αμέτρητες διατριβές, μεταπτυχιακές διατριβές, ακόμη και διδακτορικές διατριβές που τον ερευνούν, αμέτρητα έργα και άρθρα από επαγγελματίες συγγραφείς και κριτικούς που τον συμπαθούν. (Και, ξαφνικά σκέφτομαι ότι ήρθε η ώρα να έχουμε μια πλήρη συλλογή, να τον εξετάσουμε μέσα από την κοινή γνώμη!). Επειδή, ο Hoang Phu έχει βρει τη δική του λογοτεχνική φωνή, διαφορετική από οποιονδήποτε άλλον. Η λογοτεχνική του φωνή είναι η πνευματική ουσία του λαού Hue , το φιλοσοφικό και αισθητικό σύστημα και το λογοτεχνικό πεπρωμένο της ζωής του.

Ο Hoang Phu δεν ήταν μόνο ένας ταλαντούχος συγγραφέας, αλλά είχε και βαθιά γνώση σε πολλούς τομείς της φιλοσοφίας, της λογοτεχνίας, του πολιτισμού, της ιστορίας, της γεωγραφίας, της θρησκείας, της βιολογίας... Οι περιγραφές του για τα δέντρα και τους καρπούς θα μπορούσαν να συγκριθούν με οποιαδήποτε διδακτορική διατριβή σε οποιονδήποτε τομέα. Φυσικά, από την πληθώρα ταλέντου και λυρισμού στα απομνημονεύματά του, ο Hoang Phu έγραψε επίσης ποίηση, αν και όχι πολύ, αλλά η ποίησή του θα μπορούσε να καταταχθεί με τους καλύτερους συγγραφείς της εποχής του. Πρόσφατα, όταν ερευνούσα τη λογοτεχνία Hue, έχοντας την ευκαιρία να τον διαβάσω ξανά, κατάλαβα πλήρως την απλή αλλά βαθιά ρήση του «πρώτου παγκόσμιου συγγραφέα πολεμικών τεχνών» Nguyen Tuan, ο οποίος είπε πριν από σχεδόν μισό αιώνα: «Ο Ky Hoang Phu Ngoc Tuong έχει "πολλή φωτιά".

Πέθανε 18 ημέρες μετά τη σύζυγό του, ποιήτρια Λαμ Τι Μι Ντα. Εκείνη την ημέρα, εγώ, μαζί με τους συγγραφείς και ποιητές Βο Κουέ, Μάι Βαν Χόαν, Μέγκι Φαμ και Λε Βου Τρουόνγκ Τζιανγκ, εκπροσωπήσαμε την Ένωση Συγγραφέων του Βιετνάμ στην Χουέ και πήγαμε στην πόλη Χο Τσι Μινχ για να παρευρεθούμε στην κηδεία και να αποχαιρετήσουμε την ποιήτρια Λαμ Τι Μι Ντα στην τελευταία της κατοικία. Είδα ότι η υγεία του ήταν σχεδόν εξαντλημένη, σαν λυχνάρι που είχε ξεμείνει από λάδι. Η Ντα Τι είπε: «Ο πατέρας μου είναι πολύ αδύναμος! Νόμιζα ότι ο πατέρας μου θα έφευγε πρώτος, αλλά ήταν η μητέρα μου...» Έτσι, η αναχώρησή του είχε προβλεφθεί, όχι μόνο πριν από μερικές δεκάδες ημέρες, αλλά και πριν από 25 χρόνια, όταν ξαφνικά υπέστη εγκεφαλικό επεισόδιο. Η ανθρώπινη μοίρα είναι πολύ παράξενη, ο καθένας έχει μια στιγμή που πρέπει να αποχαιρετήσει αυτόν τον κόσμο. Κάθε αποχαιρετισμός είναι λυπηρός, ακόμα κι αν είχε προβλεφθεί σαφώς πολύ νωρίς, όπως στην περίπτωσή του.

Τώρα, ό,τι και να γίνει, έφυγες. Θυμούμενος τις μέρες που έπινες όλη νύχτα, όπου οι «λιχουδιές» μερικές φορές ήταν απλώς να ακούς τις ιστορίες που έλεγες, τα ποιήματα που διάβαζες, γράφω αυτούς τους στίχους υποκλινόμενος με σεβασμό για να σε αποχαιρετήσω. Λέω στον εαυτό μου να μην είμαι λυπημένος, γιατί όλοι στη ζωή πρέπει να φύγουν αργά ή γρήγορα, και για εσάς, ήταν ένας γαλήνιος περίπατος, απαλλαγμένος από τον πόνο δεκαετιών, αλλά γιατί η καρδιά μου είναι ακόμα λυπημένη, τόσο λυπημένη που καίγεται, κύριε Τουόνγκ;

Φαμ Φου Φονγκ

Πηγή