Οκτώβριος

Ο Οκτώβριος, με τον ξηρό, δροσερό καιρό του, είναι ο μήνας που οι αγρότες συγκομίζουν τη μεγαλύτερη ποσότητα ρυζιού της χρονιάς. Ο Οκτώβριος είναι ο μήνας που πηγαίνουμε στα χωράφια με τους γονείς μας για να μαζέψουμε ρύζι. Οι γονείς μας μαζεύουν, ενώ εμείς πιάνουμε κουνούπια.

Ω, πόσο μου λείπουν αυτές οι παχουλές πράσινες ακρίδες! Αλλά οι ξυλώδεις ακρίδες, με τα ξερά, αχυρόχρωμα, ασημόλευκα φτερά τους, ήταν επίσης απίστευτα χοντρές και στρογγυλές. Όταν κόπηκε και η τελευταία άχυρα στο χωράφι με το ρύζι, μη αφήνοντας κανένα μέρος να κρυφτούν, στριφογύριζαν φρενήρως και κόπο τα ογκώδη σώματά τους για να βρουν καταφύγιο, αλλά οι προσπάθειές τους ήταν μάταιες. Αναρωτιέμαι τι έτρωγαν όταν το ρύζι στο χωράφι ήταν τόσο ξερό, με μαραμένους κόκκους και φύλλα, κι όμως ήταν ακόμα τόσο παχουλά;

Θυμάμαι τον Οκτώβριο επειδή συνήθιζα να μαζεύω ρύζι, κάνοντας όλα αυτά τα πράγματα κατά την περίοδο της συγκομιδής, όταν ήμουν είκοσι χρονών. Το δρεπάνι ήταν διπλάσιο από το δρεπάνι κοπής. Το καμπύλο σχήμα του φαρδύνεψε σαν το ράμφος ενός πελαργού. Όταν τα κοτσάνια του ρυζιού έκοβαν και τα τοποθετούσαν σε σειρές στο ξερό, σκασμένο χωράφι, οι θεριστές ξεκινούσαν τη δουλειά τους. Το αριστερό τους χέρι έσπρωχνε τα κοτσάνια του ρυζιού, το δεξί τους κρατούσε το δρεπάνι, μαζεύοντας το ρύζι σε ένα δεμάτι πιεσμένο στο αριστερό τους πόδι. Στη συνέχεια, το δρεπάνι κατέβαινε προς τα κάτω και, με ένα γρήγορο τράβηγμα, το δεμάτι του ρυζιού κρατιόταν προσεκτικά στα χέρια τους. Τρεις θεριστές έφτιαχναν ένα μεγάλο δεμάτι.

Τον Οκτώβριο, τα αριστερά πόδια των θεριστών ρυζιού ήταν εντελώς άτριχα από την τριβή με τα κοτσάνια του ρυζιού, με τις τρίχες να πέφτουν εντελώς. Το δέρμα μου ήταν λεπτό και τα πόδια μου ήταν ερεθισμένα, έντονα κόκκινα, οι αστράγαλοί μου σαν κόκορα που μάχεται. Δεν μπορώ ποτέ να ξεχάσω εκείνες τις μέρες που δούλευα ως θεριστής ρυζιού. Στα είκοσι μου, γύριζα σπίτι με πόνους στην πλάτη, ξαπλωμένος στο κρεβάτι όλη νύχτα πριν νιώσω καλύτερα. Τον Οκτώβριο, μετά από μια μέρα στα χωράφια, τα βράδια, κάθε νοικοκυριό τακτοποιούσε το ρύζι σε κύκλο μπροστά στην αυλή και στεκόταν μέσα, οδηγώντας τέσσερα βουβάλια να αλωνίσουν το ρύζι. Για να βρεις ένα βουβάλι να αλωνίσει το ρύζι, έπρεπε να ζητήσεις να δανειστείς ένα την προηγούμενη μέρα. Παιδιά σαν εμένα είχαν αναλάβει να κάνουν βάρδια, κρατώντας ένα καλάθι καλυμμένο με άχυρο, έτοιμο να μαζέψει την κοπριά. Μετά από μια μέρα φαγητού και ποτού, τα βουβάλια συχνά στέκονταν και αφόδευαν όταν χρειαζόταν. Έπρεπε να αρπάξεις γρήγορα το καλάθι για να μαζέψεις την κοπριά, ώστε να μην πέσει πάνω στο ρύζι.

Το αλώνισμα του ρυζιού τις νύχτες με φεγγάρι ήταν ακόμα πιο ευχάριστο. Αν ήταν η πρώτη μέρα του μήνα, έπρεπε να ανάβουν τρίχορδα λάμπες κρεμασμένες μπροστά από την πόρτα για να χρησιμοποιούν το αμυδρό φως για να καθοδηγούν τα βουβάλια και να αλωνίζουν το άχυρο μετά. Ευτυχώς, η σοδειά ρυζιού του Οκτωβρίου δεν ήταν τόσο επιρρεπής σε βροχή όσο η σοδειά του Μαΐου. Αφού αλώνισαν το ρύζι, την επόμενη μέρα ήταν η μέρα της μαμάς και της αδερφής μου για να μαζέψουν και να ξεχωρίσουν όλα τα υπολείμματα, αφήνοντας μόνο τους κόκκους ρυζιού στην αυλή. Χρειάστηκαν μερικές ακόμη μέρες στεγνώματος στον ήλιο μέχρι οι κόκκοι να γίνουν τραγανοί και τραγανοί. Τότε ήταν που το άχυρο στοιβαζόταν και το ρύζι αποθηκεύονταν στον σιτοβολώνα. Η διαδικασία ακούγονταν απλή, αλλά μια χρονιά άκουσα τη μαμά να παραπονιέται ότι το συγκομισμένο ρύζι επηρεάστηκε από τον δυτικό άνεμο, οι κόκκοι ήταν σπασμένοι και το ρύζι είχε άσχημη γεύση. Εκείνη την εποχή, δεν καταλάβαινα γιατί, τι είδους άνεμος ήταν και πότε φυσούσε. Υπάρχουν κάποιες γεωργικές εμπειρίες που δεν καταλαβαίνω ακόμα μέχρι σήμερα.

Τον Οκτώβριο, ένα μήνα μετά τη συγκομιδή, ξεκινά το όργωμα. Το έδαφος οργώνεται και αφήνεται να στεγνώσει στον ξηρό ήλιο για περίπου ένα μήνα, μέχρι να εξατμιστεί το νερό, αφήνοντας τη γη ξερή. Κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, κάθε νοικοκυριό προετοιμάζεται για την Πρωτοχρονιά. Μετά τους εορτασμούς της Πρωτοχρονιάς, νερό μπαίνει στα χωράφια. Όταν το έδαφος στεγνώσει, το νερό χαλαρώνει το έδαφος καθώς ρέει. Λίγα δυνατά χτυπήματα είναι αρκετά για να μαλακώσουν το έδαφος, μαζί με την καλά σάπια κοπριά και το πράσινο λίπασμα που απλώνονται στο χωράφι πριν προστεθεί το νερό. Τον Οκτώβριο, μερικές φορές μετά τη συγκομιδή, μερικά νοικοκυριά όργωναν γρήγορα και έφτιαχναν αυλάκια για μερικά χωράφια με γλυκοπατάτες μικρής καλλιέργειας, τόσο για πράσινα λαχανικά όσο και για να πάρουν μερικούς επιπλέον κονδύλους, και για να βελτιώσουν τη γονιμότητα του εδάφους. Ωστόσο, εκείνη την εποχή, λίγα νοικοκυριά το έκαναν αυτό, για άγνωστους λόγους, αλλά ίσως επειδή οι αγρότες ήταν λιγότερο προνοητικοί.

Η πόλη μου, η Μπαν Νγκοάι, έχει δύο συγκομιδές ρυζιού το χρόνο. Ωστόσο, η ανοιξιάτικη σοδειά ρυζιού είναι μικρή και η συγκομιδή συχνά πρέπει να γίνεται βιαστικά λόγω βροχής ή τα χωράφια λασπώνουν και γεμίζουν νερό, με αποτέλεσμα να μην έχω τον ενθουσιασμό της συγκομιδής της καλοκαιρινής σοδειάς ρυζιού. Για μένα, το να θυμάμαι την πόλη μου σημαίνει να θυμάμαι τον Οκτώβριο, να θυμάμαι την εποχή της συγκομιδής και να προσμένω την πιο χαρούμενη παραδοσιακή γιορτή Τετ (Σεληνιακή Πρωτοχρονιά) με τα παραδοσιακά κολλώδη κέικ ρυζιού!

Πηγή: https://daidoanket.vn/thang-muoi-10294433.html