Ω, Οκτώβριος!

Όταν ήταν πολύ μικρή, ο Οκτώβριος ήταν η εποχή για τους αγρότες να μαζεύουν τις σοδειές τους – την πιο σημαντική συγκομιδή της χρονιάς. Τα κοτσάνια του ρυζιού επιβίωσαν την εποχή των θυελλωδών βροχών, στη συνέχεια άνθισαν και ωρίμασαν σε ένα χρυσοκίτρινο χρώμα, ανταποδίδοντας την καλοσύνη των αγροτών. Τα βαθιά χωράφια μπορούσαν να φιλοξενήσουν μόνο δύο κύριες καλλιέργειες, την άνοιξη και το φθινόπωρο, αλλά στα πεδινά, οι άνθρωποι φύτευαν ρύζι βραχείας εποχής για να δημιουργήσουν χώρο για μια χειμερινή καλλιέργεια, που ονομάζεται πρώιμη εποχή. Γογγυλοκράμβες, λάχανο, γλυκοπατάτες, πατάτες… όλα έφταναν κατά σμήνη, μεταφέρονταν σε καροτσάκια και συνοδεύονταν από τα βαριά βήματα ανθρώπων που κουβαλούσαν καλάθια στις πλάτες τους. «Τον Οκτώβριο, νυχτώνει πριν καν χαμογελάσεις», οπότε οι άνθρωποι άναβαν λάμπες στις 3 π.μ. για να φάνε πρωινό πριν κατευθυνθούν στα χωράφια για να μαζέψουν πατάτες και ρύζι.

Τον Οκτώβριο, ο παγετός ήταν τόσο πυκνός που σχεδόν μπορούσες να τον μαζέψεις με ένα καπέλο. Το κοριτσάκι έβαλε το καπέλο της στο κεφάλι της και κάθισε στην πλάτη του βούβαλου, ακολουθώντας τη μητέρα της στα χωράφια. Ο ιδρώτας έπεφτε από νωρίς το πρωί μέχρι αργά το βράδυ, αλλά στους κήπους, τα χωράφια και τα λιβάδια, υπήρχε πάντα μια ζωντανή ατμόσφαιρα γεμάτη γέλια. Η χαρά μιας άφθονης σοδειάς ήταν εμφανής σε κάθε πρόσωπο, στους χαρούμενους χαιρετισμούς και τις κραυγές που αντηχούσαν στα χωράφια. Στα βαθύτερα χωράφια, ακόμη και κατά την περίοδο της συγκομιδής, το νερό μόλις που έφτανε στα κοτσάνια του ρυζιού. Οι άνθρωποι συχνά ένωναν τις δυνάμεις τους με δύο ή τρία νοικοκυριά για να θερίσουν γρήγορα. Μικρές βάρκες ρυμουλκούνταν πίσω από τις μηχανές συγκομιδής για να ξεφορτώσουν τα δεμάτια με το ώριμο ρύζι. Οι πάπιες, που έψαχναν για τροφή στα χωράφια, ήταν πολύ τολμηρές, συχνά περιμένοντας τη στιγμή που η μητέρα σήκωνε τα καλάμια και άφηνε τα συγκομισμένα κοτσάνια ρυζιού για να ορμήσει μέσα και να αρπάξει την τροφή, ανακατεύοντας τα κοτσάνια του ρυζιού. Η μητέρα τραβούσε τα άχυρα και τα πετούσε ανάμεσα στις πάπιες, αλλά αυτές σκορπίζονταν μόνο για μια στιγμή προτού μαζευτούν ξανά, ψάχνοντας για καβούρια και σαλιγκάρια και άρπαζαν τα κοτσάνια ρυζιού που μόλις είχε ρίξει.

Στα χωράφια με ρύζι, που είχαν θεριστεί πριν από λίγες μέρες, το άχυρο έβγαζε ένα έντονο πράσινο. Κοπάδια από βουβάλια και αγελάδες έγλειφαν χαλαρά το τρυφερό άχυρο, αδιάφορα για τους ερωδιούς που κάθονταν αδιάφορα και τσιμπολογούσαν τους αιματοβαμμένους γλάρους που κρέμονταν από τα οπίσθια και τα οπίσθιά τους. Το νερό ήταν πολύ βαθύ για να μπει κανείς στα χωράφια, έτσι το κοριτσάκι περιπλανήθηκε κατά μήκος των όχθων, κυνηγώντας ακρίδες και γρύλους, και μαζεύοντας τα καβούρια και τα σαλιγκάρια που είχε πιάσει η μητέρα της και είχε πετάξει στην ακτή. Τα παιδιά που βοσκούσαν βουβάλια, βλέποντας το «δόλωμα», έτρεξαν να μαζέψουν ξερό άχυρο στοιβαγμένο στα αυλάκια για να ψήσουν τα καβούρια και τα σαλιγκάρια. Τα παχουλά, μαύρα σαλιγκάρια τσιτσίριζαν και μαγειρεύονταν αργά στη φωτιά από άχυρο. Η μυρωδιά του καπνού από άχυρο, των ψημένων καβουριών και σαλιγκαριών, της κοπριάς από βουβάλια και αγελάδες, και της λάσπης - εν ολίγοις, η μυρωδιά των χωραφιών - διαπερνούσε κάθε ίνα της ύπαρξής της, κάθε τούφα από τα μαλλιά της, και την έθρεψε καθώς μεγάλωνε. Τα γεύματα συγκομιδής είναι μια φευγαλέα υπόθεση στους ορυζώνες, και αποτελούνται από τηγανητές γαρίδες, γογγύλι ή λάχανο σε αρωματικό λίρδα, ακολουθούμενα από επιδόρπιο με βρασμένο καλαμπόκι ή μερικά κομμάτια γλυκού ζαχαροκάλαμου. Γι' αυτό η συγκομιδή είναι τόσο σημαντική και γι' αυτό φέρνει τόση χαρά και ευτυχία.

Έχουν περάσει χρόνια. Το κορίτσι είναι πλέον συνταξιούχος υπάλληλος. Η μητέρα της δεν εργάζεται πλέον στα χωράφια με ρύζι λόγω γήρατος και αδυναμίας, αλλά και επειδή τα χωράφια έχουν δώσει τη θέση τους σε αναδυόμενα έργα. Νέοι και μεσήλικες συρρέουν στην πόλη για να βρουν δουλειά. Ο αριθμός των νεαρών βοσκών βουβαλιών δεν είναι πλέον τόσο μεγάλος όσο πριν. Μόνο λίγοι βουβάλια και αγελάδες παραμένουν στα χωράφια, τρώγοντας άχυρο στα τσιμεντένια αναχώματα. Τα χωράφια είναι διάσπαρτα με εργοστάσια διάσπαρτα με καλλιεργητές πατάτας και ρυζιού. Κάθε πρωί και βράδυ, στροβιλώδεις στήλες καπνού υψώνονται από τα χωράφια, αλλά δεν είναι πλέον ο αρωματικός καπνός από το καμένο άχυρο που χρησιμοποιείται για το ψήσιμο καβουριών και σαλιγκαριών. Πέρασαν τα βιαστικά γεύματα στις άκρες των χωραφιών και τα χαλαρωτικά τραγούδια των γυναικών που κάποτε διέλυαν την κούραση. Το κορίτσι - η συνταξιούχος υπάλληλος - σκίζει μια σελίδα από το ημερολόγιο και αναστενάζει.

Ω, Οκτώβριος!

Λιν Ταμ

Πηγή: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/dieu-gian-di/202510/thang-muoi-oi-057092d/