Νοσταλγία για τη γωνιά της κουζίνας

Πόσα καλοκαίρια έχουν περάσει από τότε που άφησα εκείνη την γαλήνια εξοχή για να περιπλανηθώ, διασχίζοντας τα χρόνια; Έχω περάσει τόσες πολλές δυσκολίες και καταιγίδες... Έχω περάσει απογεύματα θάβοντας το πρόσωπό μου στα μοναχικά μου χέρια, απολαμβάνοντας την αλμυρή γεύση της ερημιάς, λαχταρώντας κάτι ασαφές. Μέσα σε αυτό το κενό και την αβεβαιότητα, ψάχνοντας σε μακρινές αναμνήσεις... Ξαφνιάστηκα που ξανασυνάντησα την έντονη μυρωδιά του καπνού, τη μυρωδιά της στάχτης και του άχυρου στην απλή κουζίνα της μητέρας μου.

Εικονογράφηση: LE NGOC DUY

Ίσως, για όσους πέρασαν την παιδική τους ηλικία στην εξοχή, η κουζίνα πάντα προκαλεί μια αίσθηση ζεστασιάς και ηρεμίας, βράδια λυκόφωτος όταν ο καπνός της κουζίνας διαπερνά τον αέρα, και τα απλά γεύματα της υπαίθρου γεμίζουν με τα γέλια και τις φλυαρίες των παιδιών. Η κουζίνα της μητέρας ξυπνά αμέτρητες όμορφες αναμνήσεις από μέρες που δεν θα επιστρέψουν ποτέ. Το αρωματικό, κολλώδες ρύζι και το αλμυρό ψάρι στιφάδο με τουρσί λαχανικά σε θυελλώδεις, θυελλώδεις μέρες, το τσουχτερό κρύο... Η κατσαρόλα με τις γλυκοπατάτες που ακόμα αχνίζει, η φλόγα που τρεμοπαίζει γύρω από την κατσαρόλα, ανακατεύοντας και τρέφοντας αυτά τα ζεστά συναισθήματα.

Η κουζίνα της μητέρας μου ήταν απλή, με μια πόρτα από μπαμπού, καλυμμένη με καπνιά, και η φωτιά έκαιγε τρεις φορές την ημέρα. Ήταν ο κόσμος των παιδικών μου χρόνων κρυμμένος σε μια μικρή γωνιά. Μια μαυρισμένη τρίποδη σόμπα, μερικές παλιές αλουμινένιες κατσαρόλες κρεμασμένες στο πλάι του καφέ ξύλινου ντουλαπιού... Θυμάμαι έντονα ότι υπήρχε και ένα κοτέτσι στη γωνία. Μια κότα επώαζε ήσυχα αρκετά ροζ αυγά κάτω από την κοιλιά της, περιμένοντας τα κοτοπουλάκια να τσιμπήσουν το δρόμο τους για να βγουν. Ένα πήλινο πιθάρι νερού, με μια κουτάλα από κέλυφος καρύδας τοποθετημένη τακτοποιημένα από πάνω.

Βαθιά στη μνήμη μου, αυτή η ταπεινή κουζίνα κρύβει αμέτρητες αναμνήσεις. Κάθε μήνα, η μητέρα μου πήγαινε με το ποδήλατο στο παντοπωλείο για να αγοράσει ρύζι και φαγητό. Όλο το χρόνο, τρώγαμε ρύζι ανακατεμένο με μανιόκα και γλυκοπατάτες. Ακόμα και σε πολύ μικρή ηλικία, με δίδαξαν να μαγειρεύω και να φροντίζω τα μικρότερα αδέρφια μου. Εκείνες τις μακριές, βροχερές μέρες, το μαγείρεμα ρυζιού ή βραστού νερού σε μια κατσαρόλα μου έφερνε δάκρυα στα μάτια εξαιτίας του καπνού. Η εικόνα του βρασμένου ρυζιού με γλυκοπατάτες είναι μια στοιχειωτική ανάμνηση. Πόσες φορές η φωτιά δεν κατάφερνε να μαγειρέψει σωστά το ρύζι, και η μητέρα μου με μάλωνε...

Υπήρχαν μήνες που δεν είχαμε ρύζι και τα παιδιά μου έτρωγαν μόνο noodles. Σε αυτή τη γωνιά της κουζίνας έβλεπα πολλές φορές να κλαίω με λυγμούς επειδή τα noodles δεν μαγειρεύονταν σωστά... Ο μικρότερος αδερφός μου έκλαιγε άσχημα στην αγκαλιά μου. Υπήρχαν εποχές που οι γλυκοπατάτες και οι βλαστοί λαχανικών μας έσωζαν από την πείνα, και η μητέρα μου κι εγώ δίναμε το ρύζι μας στα δύο μικρότερα αδέρφια μου... Αυτή η γωνιά της κουζίνας γινόταν επίσης η παρηγορητική μου συντροφιά κάθε φορά που ήμουν δυστυχισμένη για κάτι. Τι περίεργο! Από πού προέρχονταν όλα τα δάκρυά μου όταν ήμουν μικρή; Νοσταλγώντας τον πατέρα μου, στεκόμουν στη γωνιά της κουζίνας και έκλαιγα.

Η μητέρα μου με μάλωσε και εγώ έθαψα το πρόσωπό μου στα γόνατά μου, με τα χέρια μου να κρατούν ξυλάκια, ανακατεύοντας τα πυρωμένα κάρβουνα και κλαίγοντας! Θυμωμένη με τους δύο μικρότερους αδερφούς μου, μάζεψα σιωπηλά ρύζι κλαίγοντας! Τώρα, καθώς περνάω μέσα από την γαλήνια εξοχή, παρακολουθώντας τον καπνό από την κουζίνα κάποιου να παρασύρεται νωχελικά στον ήλιο που δύει, η καρδιά μου πονάει από νοσταλγία για εκείνη την παλιά κουζίνα. Τόσοι πολλοί άνθρωποι γεννήθηκαν, μεγάλωσαν και ωρίμασαν γύρω από γεύματα που ετοιμάζονταν στις κουζίνες μιας εποχής δυσκολιών και μόχθου. Τώρα, στην εξοχή, υπάρχουν όλο και λιγότερα σπίτια με αχυρένια σκεπή και παλιές κουζίνες. Ίσως η εποχή των σύγχρονων κουζινών να έχει φέρει επίσης όλο και λιγότερες ιστορίες χαράς και λύπης γύρω από τη λαμπερή φωτιά με την κατσαρόλα με τα κολλώδη ρυζογκοφρέτες την παραμονή της Πρωτοχρονιάς...

Η κουζίνα της μητέρας μου είναι το μέρος όπου μεγαλώσαμε σταδιακά. Είναι το μέρος όπου όλοι γνωρίζουμε ότι από ένα απλό και ταπεινό μέρος, ήταν οι πιο ευτυχισμένες μέρες μας. Η θορυβώδης, λαμπερή πόλη δύσκολα μπορεί να μας κάνει να ξεχάσουμε εκείνα τα βραδινά γεύματα, τα σύννεφα καπνού που στροβιλίζονται γύρω από την αχυρένια στέγη και παρασύρονται νωχελικά στο λυκόφως που σβήνει.

Πώς μπορώ να ξεχάσω την έντονη μυρωδιά του καπνού, μια μυρωδιά που μένει στα μαλλιά και τα ρούχα μου για μέρες μετά; Καθώς τα χρόνια περνούσαν, και τα μαλλιά μου γκρίζανε, και η ξέγνοιαστη νιότη μου έγινε απλώς μια ανάμνηση, ψιθύρισα ότι ήταν η μυρωδιά της νοσταλγίας. Μια μυρωδιά νοσταλγίας βαθιά ριζωμένη στο υποσυνείδητό μου. Ανάμεσα σε όλη τη λάμψη και την αίγλη, μερικές φορές νιώθω λύπη και πληγωμένη. Φοβάμαι ότι μια μέρα, αυτά τα απλά, αγαπημένα πράγματα θα ξεθωριάσουν εύκολα στη λήθη.

Το παλιό σπίτι είναι πλέον απλώς ένα μέρος όπου μπαινοβγαίνω. Η ξυλόσομπα έχει εξαφανιστεί... Ο μικρότερος αδερφός μου έφυγε με την έντονη μυρωδιά του καπνού. Περισσότερες γκρίζες τρίχες έχουν εμφανιστεί στα μαλλιά μου. Ο πατέρας μου έφυγε κι αυτός ένα μακρινό ταξίδι. Από τη νοσταλγία του, δεν έχω πια την κουζίνα για να κουλουριαστώ και να κλάψω. Η πίσω βεράντα είναι έρημη εδώ και σχεδόν δέκα χρόνια...

Καθώς πέφτει το βράδυ, ένα περιπλανώμενο αεράκι φέρνει το γαλήνιο άρωμα του καπνού της κουζίνας στην καρδιά μου, στέλνοντας αναμνήσεις πίσω σε αγαπημένες μέρες που πέρασαν. Κάπου βαθιά μέσα μου, υπάρχει μια τρεμοπαίζει φωτιά, μια λαμπερή θράκα που πυροδότησε απλή, γλυκιά ευτυχία.

Τιέν Λαμ

Πηγή: https://baoquangtri.vn/thuong-hoai-chai-bep-194464.htm