Λατρεύω τη μυρωδιά του καπνού της κουζίνας.

(GLO) - Όταν ήμουν παιδί, κάθε φορά που έπεφτε το σούρουπο, έβγαινα κρυφά στην πίσω αυλή, όπου η μητέρα μου ήταν σκυφτή και άναβε τη φωτιά. Η μυρωδιά του καπνού από ξύλα ανακατεμένη με το άρωμα του φρεσκοψημένου ρυζιού διαπερνούσε κάθε πτυχή των ρούχων μου και κάθε τούφα των μαλλιών μου.

Báo Gia Lai•14/06/2025

Κάθε φορά που σκέφτομαι τα παιδικά μου χρόνια, αυτό που μου έρχεται στο μυαλό δεν είναι η θορυβώδης τηλεόραση ή οι κόρνες των αυτοκινήτων, αλλά ο τριξίματος ήχος των ξερών καυσόξυλων, οι φουσκάλες του ρυζιού και η ευωδιαστή μυρωδιά του καπνού της κουζίνας που γεμίζει τον αέρα.

Τότε, η κουζίνα μας ήταν απλώς μια μικρή, αυτοσχέδια κατασκευή από μπαμπού και καλάμια, με τοίχους από λάσπη και στέγη από παλιά φύλλα φοίνικα. Η σόμπα ήταν φτιαγμένη από πηλό και η μητέρα μου στοίβαζε ξερά καυσόξυλα από κάτω. Κάθε φορά που μαγείρευε ρύζι, έπρεπε να κάθεται κοντά στη σόμπα, να βάζει αέρα και να ρυθμίζει τη φωτιά για να είναι ομοιόμορφη. Καπνός υψωνόταν παντού και τα μάτια της μητέρας μου ήταν κόκκινα, αλλά το πρόσωπό της έλαμπε πάντα έντονα στο ζεστό φως της φωτιάς. Συχνά έτρεχα γύρω της, μαζεύοντας καυσόξυλα, πιάνοντας τον καπνό με τα χέρια μου και γελώντας σαν να είχα μόλις ανακαλύψει ένα νέο παιχνίδι.

Το ρύζι μαγειρεμένο πάνω σε ξύλα έχει ένα μοναδικό άρωμα. Είναι εμποτισμένο με το άρωμα της φωτιάς, του καπνού, του φρεσκοκομμένου ρυζιού, ακόμη και του αλμυρού ιδρώτα της μητέρας μου. Μερικές φορές, άφηνε επίτηδες ένα στρώμα ρυζιού να καίγεται στον πάτο της κατσαρόλας. Το καμένο ρύζι ήταν χρυσαφένιο, τραγανό και έκανε έναν υπέροχο ήχο τραγανίσματος καθώς το μασούσα. Τις κρύες χειμωνιάτικες μέρες, καθισμένος δίπλα στη σόμπα, τρώγοντας ζεστό ρύζι με λίγο αποξηραμένο ψάρι βρασμένο σε σάλτσα τσίλι, η καρδιά μου γέμιζε ζεστασιά.

Ο καπνός από τη σόμπα της κουζίνας συντρόφευε εμένα και τη μητέρα μου σε εκείνα τα δύσκολα χρόνια. Γεύματα ανακατεμένα με νουντλς και πατάτες· αραιός χυλός που μαγείρεψε η μητέρα μου όταν η σοδειά απέτυχε· πιάτα με άγρια λαχανικά που μαζεύτηκαν βιαστικά μετά από μια απογευματινή βροχή... Όλα αυτά έφεραν την αλμυρή γεύση του ιδρώτα και τη γλυκιά γεύση της αγάπης της μητέρας μου.

Μεγαλώνοντας, έφυγα από το χωριό μου και πήγα στην πόλη για να σπουδάσω και να δουλέψω. Τα γεύματα στο μικρό, στενόχωρο ενοικιαζόμενο δωμάτιό μου με έκαναν να λαχταρώ έντονα τη μυρωδιά του καπνού της κουζίνας από την πόλη μου. Τις βροχερές μέρες, καθισμένος μόνος δίπλα στο παράθυρο, έκλεινα τα μάτια μου και φανταζόμουν τον εαυτό μου να κάθεται δίπλα στην παλιά κουζίνα, τη μητέρα μου να φροντίζει απασχολημένη την κατσαρόλα με το ρύζι που έβγαζε φουσκάλες, τον καπνό να μου τσούζει τα μάτια αλλά να γεμίζει την καρδιά μου ζεστασιά.

Κάποτε, όταν επέστρεψα στην πόλη μου, ρώτησα επίτηδες τη μητέρα μου αν μπορούσα να ανάψω μια ξυλόσομπα. Είπε: «Στις μέρες μας, οι ηλεκτρικές και οι γκαζόσουπες είναι τόσο βολικές. Ποιος μαγειρεύει ακόμα με ξύλα;» Αλλά αντιμέτωπη με το ικετευτικό μου βλέμμα, υποχώρησε. Προσπάθησα αδέξια να ανάψω τη φωτιά, με τον καπνό να μου τσούζει τα μάτια. Η μητέρα μου κάθισε δίπλα μου, φουσκώνοντας τις φλόγες και γελώντας, «Βλέπεις πόσο δύσκολο είναι, παιδί μου;» Ωστόσο, ανάμεσα στον τρεμάμενο καπνό και τις φλόγες, ξαφνικά ένιωσα μια ανακούφιση. Όλες οι ανησυχίες μου φάνηκαν να εξαφανίζονται στον αέρα, αφήνοντας μόνο αναμνήσεις από την παιδική μου ηλικία.

Κάθε φορά που σκέφτομαι τα παιδικά μου χρόνια, θυμάμαι την ξυλόσομπα, το ρύζι που μαγείρευε η μητέρα μου και την επίμονη μυρωδιά του καπνού που τύλιγε τη νεανική μου ψυχή σαν μια ζεστή κουβέρτα. Αυτή η καπνιστή μυρωδιά δεν κολλούσε μόνο στα μαλλιά και τα ρούχα μου. Διεισδύει βαθιά στη σάρκα μου και στον χτύπο της καρδιάς μου. Έτσι, όσο μακριά κι αν ταξιδεύω ή όσο κι αν περιπλανιέμαι, μια μόνο συνάντηση με τη μυρωδιά του καπνού από ξύλα είναι αρκετή για να νιώσω ξανά σαν παιδί, μη θέλοντας τίποτα περισσότερο από το να τρέξω σπίτι, να αγκαλιάσω τη μητέρα μου και να μοιραστώ ένα γεύμα βουτηγμένο στο καπνιστό άρωμα εκείνων των περασμένων ημερών.

Πηγή: https://baogialai.com.vn/thuong-mui-khoi-bep-post327757.html