Η αγάπη μυρίζει καφέ.

Ήμασταν ο ένας ο πρώτος έρωτας του άλλου. Ήμουν επίσης ο μοναδικός και τελευταίος έρωτάς του. Δέκα χρόνια που βγήκαμε ραντεβού, τρία χρόνια που ζήσαμε μαζί —για μια τριαντάχρονη γυναίκα, αυτό είναι μια ολόκληρη ζωή, μια ζωή γεμάτη συνήθειες και προσωπικότητα— όλα διαμορφωμένα από αυτόν.

Με έμαθε πώς να αγαπώ, όπως ακριβώς λατρεύει μια σταγόνα καφέ:

«Η παρασκευή καφέ δεν χρειάζεται να είναι φανταχτερή, αλλά πρέπει να γίνεται σωστά. Έτσι σέβεσαι τον κόκκο του καφέ. Όπως ακριβώς όταν αγαπάς κάποιον, πρέπει να τον σέβεσαι για να διαρκέσει η σχέση.»

Ο καφές είναι ο τρόπος με τον οποίο οι άνθρωποι βρίσκουν ο ένας τον άλλον μέσα στη φασαρία. Όπως κάναμε κάποτε – συνδεόμενοι μέσα από φλιτζάνια καφέ και παιχνίδια σκακιού. Αυτή η αγάπη δεν ήταν βιαστική ή θορυβώδης – όπως οι αργές, σταθερές σταγόνες του καφέ, όσο πιο βαθιά γίνεται η γεύση.

Μου αρέσει να τον βλέπω να φτιάχνει καφέ σχολαστικά, σαν καλλιτέχνης που αναμειγνύει αρώματα σε κάθε σταγόνα. Ο καφές του δεν είναι δυνατός ή τραχύς, αλλά πλούσιος και γλυκός, ακριβώς όπως κι αυτός - ήρεμος και ειλικρινής. Ξαφνικά κατάλαβα: ο γάμος είναι σαν να απολαμβάνεις καφέ - πικρός στην αρχή, αλλά γλυκός στην επίγευση. Ακόμα και οι καβγάδες μας χρησιμεύουν μόνο για να αναδείξουν την αρμονική συμφωνία του έρωτά μας.

Έπειτα, μια μέρα έφυγε, τόσο απροσδόκητα όσο το πρώτο αεράκι της εποχής. Το σπίτι ήταν σιωπηλό, το παλιό φίλτρο καφέ, τα δύο μικρά φλιτζάνια και το κουτάλι που χρησιμοποιούσε, ήταν ήσυχα στη γωνία, ακούγοντας τον αναστεναγμό μου.

Έφυγε, και το μόνο που μπορώ να κάνω είναι να φτιάχνω καφέ με αναμνήσεις και μια καρδιά που λαχταρά. Κάθε σταγόνα καφέ πέφτει σαν σταγόνα νοσταλγίας, κυλώντας απαλά στην καρδιά μου. Η λαχτάρα αναμειγνύεται με το άρωμα του καφέ, διαποτίζοντας τον χώρο - σαν παλιές συνήθειες που επιστρέφουν, αγκαλιάζοντάς με τρυφερά.

Όλα τελικά ξεθωριάζουν, όπως η τελευταία σταγόνα καφέ σε ένα παλιό φίλτρο.

Αλλά αυτή η αγάπη, με το ευωδιαστό άρωμα του καφέ, θα είναι αυτή που θα παραμείνει στο τέλος – στηρίζοντάς με και παρηγορώντας με για πάντα.

(Συμμετοχή στον διαγωνισμό «Εντυπώσεις για τον βιετναμέζικο καφέ και τσάι», μέρος του 3ου προγράμματος «Γιορτάζοντας τον βιετναμέζικο καφέ και τσάι», 2025, που διοργανώνεται από την εφημερίδα Nguoi Lao Dong).