Στην ήσυχη πόλη...

Έχοντας ζήσει στο Ταμ Κι για πάνω από 20 χρόνια, μόλις τώρα συνειδητοποίησα πόσο παράξενα αγαπώ αυτό το μέρος. Ένα πρωί, ενώ έπινα καφέ με μια φοιτήτρια που είχε έρθει από τη βιομηχανική, καπνιστή πόλη για να την επισκεφτεί, είπε: «Είναι τόσο εύκολο να αναπνεύσεις εδώ».

Σίγουρα, εγώ και πολλοί άλλοι κάτοικοι αυτής της πόλης, από αμνημονεύτων χρόνων, αναπνέουμε άνετα μέσα σε τόσο πράσινο χωρίς ποτέ να το συνειδητοποιούμε. Η πόλη μου, ακόμα τόσο μικρή όσο η πόλη όπου εγκαταστάθηκα για πρώτη φορά, όπου ζούσαν οι φίλοι μου και όπου γεννήθηκαν και μεγάλωσαν τα παιδιά μας, δεν ήταν ποτέ χωρισμένη σε ιεραρχικές τάξεις.

Την πρώτη φορά που έφυγα από το Ταμ Κι το 2002 για να σπουδάσω στη Χουέ , έγραψα το ποίημα «Remembering Tam Ky» (Θυμούμενος το Ταμ Κι), και η καρδιά μου ήταν ακόμα γεμάτη με το άρωμα των λουλουδιών γάλακτος στην οδό Huynh Thuc Khang. Αυτή η λαχτάρα δεν ήταν οδυνηρή, αλλά ήταν ένα μπερδεμένο μείγμα στοργικών συναισθημάτων που δεν μπορούσα να περιγράψω με ακρίβεια.

Αυτό το ήσυχο μέρος, με τους δρόμους, τις γωνίες και τις δεντροστοιχίες του, φαίνεται να έχει παραμείνει αναλλοίωτο στο πέρασμα των χρόνων. Λατρεύω εκείνα τα χαλαρά χειμωνιάτικα απογεύματα καθισμένος στη μικρή σοφίτα με έναν παλιό φίλο σε ένα καφέ κοντά στην πλατεία της πόλης.

Μου άρεσαν τα ξημερώματα, τα παιδιά που έπαιζαν χαρούμενα κατά μήκος του ρυακιού Ban Thach, παρακολουθώντας την ανατολή του ηλίου. Μου άρεσαν οι ήσυχες στιγμές περισυλλογής, παρακολουθώντας τα σπουργίτια να κελαηδούν στον κήπο γύρω από το σπίτι του Da Tuong. Το σπίτι μας, ευτυχώς, είχε αρκετό χώρο για δέντρα, λουλούδια, λαχανικά, ακόμη και για το σμήνος σπουργιτιών στη βεράντα που έπιαναν έντομα και μάζευαν σιτηρά...

Αυτή η αγάπη καλλιεργήθηκε σιωπηλά από την εποχή που η πόλη είχε ακόμα την όψη μιας μικρής πόλης. Υπήρξαν αρκετές περιπτώσεις στη ζωή μας που σχεδιάσαμε να φύγουμε από το Ταμ Κι και να μετακομίσουμε σε ένα πιο «βιώσιμο» μέρος, αλλά στη συνέχεια, σαν από μοίρα, βρεθήκαμε σιωπηλά προστατευμένοι και προστατευμένοι από την πατρίδα μας.

Φέτος, ο χειμώνας έχει δει λιγότερες παρατεταμένες περιόδους βροχής. Ο καιρός κατά την περίοδο του «ελαφρού κρύου» δεν φέρνει το έντονο ψύχος των προηγούμενων ετών, αλλά οι σειρές από μυρτιές στο χωριό Huong Tra, κατά μήκος της οδού Tran Hung Dao και κατά μήκος της οδού Bach Dang παραμένουν γυμνές όπως συνήθως. Απολαμβάνω αυτή τη χαρακτηριστική γοητεία του χειμώνα κάθε μέρα. Γιατί στον γνώριμο, ανοιχτό δρόμο μου για τη δουλειά, η πόλη μου δεν τυλίγεται ποτέ στο νέφος ή στην κυκλοφοριακή συμφόρηση.

Έχω έναν παιδικό φίλο από την ίδια μικρή γειτονιά που μοιράζεται την αγάπη μου για την επίδειξη παραδοσιακών, έντονα χρωματιστών λουλουδιών από την παλιά γιορτή Τετ, όπως γλαδιόλες, κατιφέδες και μερικές φορές μόνο μερικά μπουκέτα από πολύχρωμα χρυσάνθεμα. Αυτά τα απλά λουλούδια φαίνεται να ενισχύουν τους δεσμούς της κοινότητάς μας, όχι μόνο τα βράδια που τα φώτα είναι σβηστά. Όπως σήμερα το πρωί, καθώς άρχισαν οι πρώτες ψιλές βροχές των αρχών του χειμώνα, ο φίλος μου μού έστειλε μήνυμα: «Νιώθω ήδη σαν Τετ», στέλνοντάς μου μια ζωντανή γεύση από παιδικές αναμνήσεις από τα πολύχρωμα χρυσάνθεμα που πωλούνταν στην πύλη της αγοράς πίσω από το σούπερ μάρκετ.

Δεν τρέφω πλέον την επιθυμία να μετακομίσω σε ένα πιο βιώσιμο μέρος, έχοντας περάσει περισσότερο από το μισό της ζωής μου σε αυτή την «κεντρική» πόλη σε όλη τη χώρα. Ανήκω στο Ταμ Κι ως μια πόλη ηρεμίας που διατηρεί ακόμα τους ποικίλους οικολογικούς πόρους της.

Ίσως πολλοί φίλοι να «εκπλαγούν» όταν φτάσουν στο Ταμ Κι, ένα μέρος πολύ διαφορετικό από τις κουκκίδες «όλο άμμος και περισσότερη άμμος» στον χάρτη. Αλλά ας μην πειράζει, «η καρδιά του αγαπημένου Κουάνγκ Ναμ » θα χτυπά για πάντα με τον ίδιο ένθερμο ρυθμό, θρέφοντας την πηγή της «εύκολης αναπνοής» για αμέτρητες ζωές και πεπρωμένα.

Πηγή