Πριν τη θάλασσα…

Ένα απόγευμα, επιστρέφοντας στον απέραντο ωκεανό, ένιωσα μια ασυνήθιστη αίσθηση γαλήνης. Το σπίτι μου βρίσκεται σε ένα νησί, οπότε όπου κι αν κοιτάξω, βλέπω τη θάλασσα. Η παιδική μου ηλικία πέρασε με κάθε κύμα να σκάει στην άσπρη ακτή, με τις ατελείωτες αμμουδιές...

Θυμάμαι ακόμα εκείνα τα πρωινά που κουβαλούσα καλάθια με τη μητέρα μου στο λιμάνι για να διαλέξουμε ψάρια για τους ιδιοκτήτες των σκαφών. Γυναίκες που φορούσαν κωνικά καπέλα και κουβαλούσαν καλάθια περίμεναν κάθε βάρκα που έδενε. Εμείς τα παιδιά ήμασταν πάντα ενθουσιασμένες με το φρέσκο ​​ψάρι, τις γαρίδες που πηδούσαν και στριφογύριζαν καθώς έβγαιναν στην ακτή και τα μαλακά καλαμάρια που στριφογύριζαν συνεχώς.

Μετά από κάθε ψαρευτική εξόρμηση, ο ιδιοκτήτης του σκάφους μας αντάμειβε με μερικά μικρά ψάρια, τα οποία στη συνέχεια ψήναμε στα κάρβουνα και τα μοιράζαμε μεταξύ μας εν μέσω ξεσπασμάτων γέλιου. Ο ήλιος έλαμπε στην καυτή άμμο και εμείς τρέχαμε πίσω στη θάλασσα για να κολυμπήσουμε, και μετά ανταγωνιζόμασταν ποιος θα μπορούσε να βουτήξει περισσότερο και να κολυμπήσει πιο γρήγορα — για να αποδείξουμε ότι είμαστε άξιοι να ονομαζόμαστε παιδιά του νησιού. Οι μεγαλύτεροι σε ηλικία που ζουν στο νησί για πολύ καιρό συχνά αστειεύονται: «Αυτά τα παιδιά μαθαίνουν να κολυμπούν πριν μάθουν να μιλάνε». Χάρη σε αυτό, οι ενήλικες στην οικογένεια μπορούν να είναι ήσυχοι και να συνεχίσουν τη δουλειά τους στη θάλασσα, επισκευάζοντας δίχτυα και στεγνώνοντάς τα.

Τα κάστρα στην άμμο κατέρρευσαν στα κύματα, αφήνοντας πίσω τους μια αίσθηση λύπης, αλλά σύντομα χτίστηκε ένα άλλο στη θέση του. Όνειρα παραμυθιού αναζωπυρώθηκαν στον ξεθωριασμένο απογευματινό ήλιο. Συχνά ξάπλωνα στην άμμο, κοιτάζοντας ψηλά τους γλάρους που πετούσαν στον γαλάζιο ουρανό. Εκείνη τη στιγμή, αναρωτήθηκα πού θα πήγαιναν αυτά τα πουλιά στον απέραντο, απέραντο ωκεανό. Εμείς τα παιδιά αρχίσαμε να ονειρευόμαστε άλλους ορίζοντες.

Νησί Mai Nha. Φωτογραφία: Gia Nguyen

Μετά από κάθε ταξίδι με βάρκα, οι γυμνόστηθοι άντρες κάθονταν μαζί πάνω από ένα μπουκάλι δυνατό κρασί ρυζιού, με τα μάτια τους να κοιτάζουν τη μακρινή θάλασσα. Παραδοσιακά λαϊκά τραγούδια υψώνονταν ανάμεσα στα ατελείωτα κύματα, και ο θείος Μπα και ο θείος Του χτυπούσαν τους μηρούς τους κάθε φορά που κάποιος τελείωνε το γεύμα του. Όλη η κούραση φαινόταν να εξαφανίζεται με τα κύματα. Όταν ήμουν μικρός, συχνά καθόμουν στην αγκαλιά του πατέρα μου, ακούγοντας τους θείους μου να λένε ιστορίες για τον απέραντο ωκεανό. Ακόμα και μετά το τέλος της συνεδρίας ποτών, οι ιστορίες της θάλασσας συνέχιζαν να με νανουρίζουν.

Η θάλασσα ήταν ήρεμη το βράδυ, και η μητέρα μου κουβαλούσε τα ψάρια στο σπίτι με τα σκληρά, ξυπόλυτα πόδια της. Ο πατέρας μου έβγαινε στη θάλασσα με τη βάρκα του, παρασυρόμενος στο αμυδρό φως της σκοτεινής νύχτας. Αμέτρητες φορές τον παρακάλεσα να πάω στη θάλασσα μαζί του, αλλά εκείνος μόνο μου χάιδευε το κεφάλι και μου χαμογελούσε, λέγοντας: «Μείνε σπίτι και βοήθησε τη μητέρα σου». Το μικρό μας σπίτι στην πλαγιά του λόφου άκουγε το θαλασσινό αεράκι όλη τη νύχτα. Η μητέρα μου καθόταν απαλά δίπλα στη φωτιά, με τα μάτια της να κοιτάζουν ακόμα τον απέραντο νυχτερινό ουρανό. Έγειρα στον ώμο της, εισπνέοντας το μεθυστικό άρωμα της θάλασσας κάτω από τα ρούχα της. Ξαφνικά, δάκρυα έτρεχαν χωρίς να το καταλάβω.

Την ημέρα που έφυγα από το νησί για να σπουδάσω στην πόλη, οι γονείς μου δεν μπορούσαν να κοιμηθούν. Η θάλασσα βρυχόταν από τα κύματα, σαν αποχαιρετισμός από το νησί. Το πλοίο απέπλευσε μακριά, αλλά οι γονείς μου εξακολουθούσαν να στέκονται στην προβλήτα και να το παρακολουθούν να φεύγει, ενώ εγώ δεν τολμούσα να κοιτάξω πίσω. Τα πρώτα μου υπάρχοντα στην ηπειρωτική χώρα περιλάμβαναν ένα μπουκάλι σάλτσα ψαριού με γαύρο που είχε ζυμώσει με κόπο η μητέρα μου, και μια σακούλα με λιαστό ψάρι που είχε φέρει ο πατέρας μου από τη θάλασσα. Το μικρό μου σακίδιο ήταν γεμάτο με δώρα από το νησί, σαν να κουβαλούσα μαζί μου ολόκληρη τη θάλασσα.

Τα παιδιά του νησιού από το παρελθόν έχουν πλέον περάσει μέσα από τις δυσκολίες της ζωής. Κάποια έχουν φύγει για να γίνουν κάτοικοι της πόλης, άλλα έχουν ακολουθήσει τα βήματα της οικογένειάς τους ως ψαράδες, και κάποια έχουν επιστρέψει στο παλιό τους σχολείο για να μάθουν στα παιδιά να διαβάζουν και να γράφουν. Κι εγώ επέστρεψα στο να είμαι το παιδί της μητέρας μου, ακούγοντας το τριξίματα της φωτιάς στην εστία. Καθισμένος στο τραπέζι, υπάρχει ένα κοινό μπολ με σάλτσα ψαριού, ένα ψάρι προσεκτικά αλιευμένο από τη θάλασσα και παρθένο λευκό ρύζι, αποτέλεσμα της σκληρής δουλειάς πολλών. Ο πατέρας μου μού λέει για τα μακρινά θαλάσσια ταξίδια του. Τώρα δεν πηγαίνει πια στη θάλασσα, αλλά τα μάτια του είναι πάντα καρφωμένα σε εκείνα τα πλοία που φέρουν την επιθυμία να φτάσουν πιο μακριά.

Το θαλασσινό αεράκι θροΐζει ακόμα μέσα από τα δροσερά πράσινα δέντρα καζουαρίνα. Το λαμπερό φως του ήλιου πλανιέται στην ήρεμη θάλασσα. Ακούω κάτι που ακούγεται σαν το νανούρισμα της μητέρας μου να αντηχεί στα κύματα που σκάνε στην ακτή. Και σήμερα το πρωί, στο σκάφος που μόλις απέπλευσε, βλέπω γνωστές φιγούρες να προχωρούν ακόμα σιωπηλά προς τη θάλασσα.

Πηγή: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202601/truoc-bien-d070613/