Μικρή ιστορία: Το τραγούδι του μοναχικού πουλιού

(Εφημερίδα Quang Ngai ) - Το φως της πανσελήνου έμπαινε από το παράθυρο, φωτίζοντας απαλά τον κατάφυτο χωματόδρομο μπροστά από το σπίτι. Η γυναίκα έτριψε τα μάτια της και κοίταξε έξω. Έξω, το φεγγάρι έλαμπε σαν μέλι χυμένο στον οπωρώνα longan, ο οποίος ήταν γεμάτος φρούτα. Στο κλουβί πουλιών πίσω από το σπίτι, ένα ζευγάρι περιστέρια κουδούνιζαν και τιτίβιζαν στοργικά το ένα στο άλλο, σαν νεόνυμφους.

Η γυναίκα γύρισε την πλάτη της, πνίγοντας έναν αναστεναγμό, και έσκυψε για να τελειώσει το ράψιμο του σκισμένου στριφώματος του φορέματός της. Πού και πού, σταματούσε, κοιτάζοντας την όχθη του ποταμού. Το φεγγάρι ήταν χλωμό, η όχθη σιωπηλή σαν να κοιμόταν. Ένα ανατριχιαστικό ουρλιαχτό αντηχούσε από τα χωράφια από πάνω. Κοίταξε γύρω της στο κρύο δωμάτιο. Το κρεβάτι, πέντε ετών, φαινόταν ακόμα καινούργιο, μόνο το μαξιλάρι της ήταν φθαρμένο και βαθιά βαθουλωμένο. Το τρίξιμο των τερμιτών και των ιστών αράχνης ροκάνιζε την πόρτα, ένας ήχος που δεν είχε μπει στον κόπο να σβήσει για τόσο καιρό. Νύχτα με τη νύχτα, το τρίξιμο φαινόταν να ροκάνει και να διαβρώνει τη σάρκα της. Κάθε βράδυ, κάτω από το φως της κίτρινης λάμπας, η αράχνη έγνεφε τον ιστό της, κολλώντας στο λεπτό νήμα, λικνιζόμενη μπρος-πίσω πριν ξαφνικά ορμήσει κάτω και αγγίξει τον ώμο της... Κάθε φορά, πηδούσε και οπισθοχωρούσε. Τελικά, συνειδητοποίησε ότι δεν φοβόταν την ακίνδυνη αράχνη. Φοβόταν το κενό κάθε βράδυ που ροκάνιζε το σώμα της.

MH: VO VAN

Απόψε, ο ήχος του φλάουτου δίπλα στο ποτάμι αντηχεί ξανά. Για περισσότερα από πέντε χρόνια, το άκουσμα αυτού του στοιχειωτικού ήχου του φλάουτου εξακολουθεί να την κάνει να πονάει στο στήθος, σαν κάποιος να είχε μόλις κόψει μια κοφτερή, καθαρή γραμμή με ένα μαχαίρι. Μετά τα μακρινά ταξίδια του συζύγου της, εκείνος πάντα την κοίταζε περιφρονητικά πριν βρει μια δικαιολογία για να φύγει, τρώγοντας ένα γρήγορο γεύμα πριν αρπάξει το φλάουτό του και κατευθυνθεί προς το ποτάμι...

Εκείνη την ημέρα, αυτή και ο σύζυγός της διέσχισαν το ποτάμι για την επιμνημόσυνη δέηση. Στο τέλος του μονοπατιού που εκτεινόταν κατά μήκος του καναλιού βρισκόταν το σπίτι όπου στεκόταν η φιγούρα εκείνου του κοριτσιού, εκείνης που είχε μεταφέρει την ψυχή του συζύγου της στην άλλη άκρη του ποταμού. Στο τέλος του μονοπατιού, επιβράδυνε σκόπιμα, ρίχνοντας διακριτικά μια ματιά. Το πρόσωπό του ήταν ακόμα τόσο ανέκφραστο όσο όταν έγινε για πρώτη φορά γυναίκα του, με τα μάτια του πάντα να κοιτάζουν στο βάθος. Τράβηξε απαλά το μανίκι του συζύγου της, η φωνή της στεγνή και αδιάφορη, όπως όταν καθόταν στη βεράντα και χτυπούσε τα κουνούπια, «Πάμε να επισκεφτούμε τη Μέι και τον άντρα της!» Σιωπή. Άκουσε ένα γρύλισμα, και εκείνος έφυγε θυμωμένα πρώτος. Ξαφνικά ένιωσε θυμό με τον εαυτό της. Πώς μπορούσε να ξέρει και να μιλάει ακόμα, γνωρίζοντας τον πόνο αλλά και να προσκολλάται ακόμα; Θυμήθηκε την ημέρα που έγινε για πρώτη φορά γυναίκα του, την ημέρα που πήγε στην αγορά με τη μητέρα του, τις γυναίκες που την κοίταζαν με περίεργα, συμπονετικά μάτια, και άκουσε αμυδρά τις λέξεις «Μέι». Η Μέι ήταν η ορφανή μικρότερη αδερφή του, την οποία η μητέρα του είχε φέρει σπίτι όταν η Μέι ήταν μόλις ενός έτους. Επί είκοσι χρόνια, η Μέι ήταν αδερφή του· τι να ανησυχεί εκεί μέσα;

Αυτός έλειπε για μεγάλα χρονικά διαστήματα, κι εκείνη έμενε σπίτι, φροντίζοντας τους ορυζώνες και τις πάπιες στη λίμνη. Πέντε χρόνια γάμου, πέντε χρόνια αναμονής για τον άντρα της. Κάθε φορά που επέστρεφε, πήγαινε στο ποτάμι, με το φλάουτό του ως σύντροφο, παίζοντας μέχρι να νυχτώσει. Ένα βράδυ, εκείνη τον πλησίασε κρυφά, απαρατήρητη. Της φώναξε απαλά, «Έλα σπίτι, αγάπη μου!», η φωνή της ήταν τόσο συγκινητική που ακόμα και ο άνεμος φαινόταν να τον χάιδευε. Γύρισε, με το πρόσωπό του ακόμα σκυθρωπό και ανέκφραστο, κοιτάζοντάς την παράξενα. Σηκώθηκε θυμωμένα και έφυγε, και εκείνη τον ακολουθούσε με δυσκολία.

Πολλές νύχτες, παρακολουθώντας τη σκιά του να απλώνεται μακριά και σιωπηλή στο φως του φεγγαριού αργά το βράδυ, εύχεται η καρδιά του να ήταν σαν ένα κομμάτι ύφασμα, έτοιμο να επιδιορθωθεί με βελόνα και κλωστή όπου κι αν σκιζόταν. Οι χωρικοί αφηγούνταν ότι όταν η Μέι ακολούθησε τον άντρα της πέρα ​​από το ποτάμι, εκείνος πήγε στα χωράφια για να σκαλίσει δύο στρέμματα γης και τη νύχτα κουβαλούσε το φλάουτό του στο ποτάμι. Η γυναικεία διαίσθηση είναι πραγματικά παράξενη.
Από την ημέρα που έφτασε στο σπίτι του συζύγου της, έβλεπε την εικόνα μιας άλλης γυναίκας σε κάθε γεύμα και σε κάθε ύπνο του, ακόμα και τα σκαλιά που στεκόταν μπροστά της φαινόταν να έχουν ένα μακρινό, ζαλισμένο βλέμμα, σαν να είχε επιτέλους ξανασμίξει μετά από πολλά χρόνια χωρισμού. Λένε ότι οι γυναίκες είναι παράξενα πλάσματα. Όσο περισσότερο πόνο νιώθουν, τόσο πιο αδίστακτες γίνονται. Το μεσημέρι, καθόταν στη βεράντα καθαρίζοντας σχολαστικά το φλάουτό του, ενώ εκείνη στεκόταν στο δωμάτιο χτενίζοντας τα μαλλιά της. Ξαφνικά, έτρεξε έξω, γύρισε το βάζο με το νερό ανάποδα, έχυσε το περιεχόμενο παντού και το κύλησε στον μπανανόκη, φωνάζοντας παράλληλα: «Μετακινήστε το βάζο στην άκρη για να κάνετε χώρο! Έχουμε δεξαμενή βρόχινου νερού, γιατί να την κρατάμε τόσο γεμάτη;» Πριν προλάβει να φτάσει στο βάζο, τον άκουσε να βρυχάται: «Άφησέ το εκεί για μένα!»

Πάγωσε, βλέποντας τα κόκκινα αιμοφόρα αγγεία στα μάτια του, και ξαφνικά οπισθοχώρησε σαν να την είχε κλωτσήσει κάποιος. Η μητέρα της, που γύριζε τρέχοντας από την αγορά, άκουσε τι είχε συμβεί και ψιθύρισε: «Άφησέ το εκεί, αγάπη μου. Το παλιό πιθάρι της Μέι στο σπίτι μάζευε το βρόχινο νερό για να λούζει τα μαλλιά της».

Η νύχτα ήταν βαριά σαν αιώρα. Ήταν μόνη στην κατάψυξη, με το πουκάμισο που φορούσε κρεμασμένο στο γάντζο, το οποίο δεν έπλυνε σκόπιμα, κι όμως ούτε αυτό μπορούσε να συγκρατήσει τη μυρωδιά του. Αγκάλιασε το μαξιλάρι στο στήθος της, χαϊδεύοντάς το απαλά. Είχαν περάσει πέντε χρόνια και ήταν αδύνατη σαν αποξηραμένο ψάρι. Κάθε μήνα, κοίταζε την επίπεδη κοιλιά της, καταπνίγοντας έναν απαλό αναστεναγμό. Πολλές νύχτες, η μητέρα της έμπαινε στο δωμάτιο, το κοκαλιάρικο χέρι της χάιδευε την αδύνατη πλάτη της, τρέμοντας, «Γιατί πέρασε τόσος καιρός, παιδί μου;» Πριν προλάβει να τελειώσει την ερώτηση, η μητέρα της τραβούσε το πουκάμισό της προς τα πάνω και σκούπιζε τα κόκκινα μάτια της, «Εγώ φταίω που υποφέρεις τώρα». Αυτό ήταν όλο που χρειάστηκε για να καταρρεύσει στην αγκαλιά της μητέρας της, κλαίγοντας. Μόνο η μητέρα της ήξερε ότι τη νύχτα του γάμου της, ήταν μόνη στην κατάψυξη, ενώ ο σύζυγός της, μεθυσμένος, περιπλανιόταν στις αποβάθρες μέχρι την αυγή, με το πρόσωπό του συντετριμμένο σαν να είχε μόλις χάσει το πιο πολύτιμο πράγμα στη ζωή του.

Το βλέμμα του ήταν ακόμα καρφωμένο στην όχθη του ποταμού, και η καρδιά της ήταν ακόμα γεμάτη με αγωνιώδη προσμονή. Είχε επιστρέψει σπίτι, και τη δεύτερη μέρα είχε ήδη ετοιμάσει τις βαλίτσες του και είχε ετοιμαστεί να φύγει. Εκείνο το βράδυ, δεν πήγε στο ποτάμι, και η καρδιά της φτερούγιζε από ελπίδα. Έσπευσε στο δωμάτιό της για να αλλάξει σε ένα καινούργιο φόρεμα - ή μάλλον, ένα καινούργιο φόρεμα, αν και το είχε αγοράσει πριν από τρία χρόνια και δεν το είχε φορέσει ποτέ. Τι νόημα είχε να φοράει όμορφα ρούχα όταν ο σύζυγός της έλειπε για τόσο καιρό; Κοίταξε τον σπασμένο καθρέφτη που κρεμόταν στην πόρτα. Η ομορφιά μιας γυναίκας στα τριάντα της παρέμενε, αν και είχε φθαρεί από μια κρυφή θλίψη.

Η ευτυχία μιας γυναίκας είναι τόσο μικρή. Το μόνο που χρειάζεται είναι κάποιον να νοιαστεί, κάποιον να λατρέψει, κάποιον να περιμένει με ανυπομονησία, κάποιον να ανησυχεί όταν αργήσει για δείπνο. Κατέβασε τα μακριά, μεταξένια μαλλιά της, πλησίασε απαλά και έδιωξε ένα κουνούπι που βουιζε γύρω από το πόδι του. Ακόμα και αφού το κουνούπι πέταξε μακριά, το χέρι της το χάιδεψε απαλά. Αυτός τινάχτηκε ελαφρώς και γύρισε να την κοιτάξει έντονα. Εκείνη κοκκίνισε σαν να είχε μια μυστική σχέση, σαν τα χέρια και τα πόδια τους να μην ήταν φτιαγμένα ο ένας για τον άλλον. Κούνησε τα μαλλιά της για να καλύψει το άκαμπτο πρόσωπό της, αναγκάζοντάς την να χαμογελάσει που έμοιαζε περισσότερο με γκριμάτσα. Ρώτησε ψυχρά: «Γιατί είσαι ξύπνια τόσο αργά; Δουλεύεις στους ορυζώνες απόψε;» Έπνιξε μια πικρή κόμπο, σαν να είχε μόλις πιει ένα φλιτζάνι φάρμακο, καταλαβαίνοντας πικρά ότι η καρδιά του ήταν ακόμα απασχολημένη με τη δουλειά δίπλα στο ποτάμι.

Καθόταν μόνη της στο υγρό, κρύο δωμάτιο, με τις γάτες στην οροφή να νιαουρίζουν σαν παιδιά που κλαίνε. Το αμυδρό κίτρινο φως στον τοίχο τρεμόπαιζε κατά διαστήματα. Στην καρδιά της, η εικόνα του ήταν ασαφής σαν το λυκόφως. Τα ταξίδια του μεγάλωναν όλο και περισσότερο. Έφυγε για να μείνει μόνος. Και εκείνη, μέσα στη νύχτα, ακόμα πνιγόταν από συγκίνηση, μετρώντας τους μήνες και τις μέρες, ακόμα και τα πεσμένα φύλλα έξω από το παράθυρο.

Το εύθραυστο κοριτσάκι Μέι, το οποίο η μητέρα της έφερε σπίτι πριν από χρόνια, μεγάλωσε δίπλα του. Αυτός είδε τη μεταμόρφωση της Μέι σε μια νεαρή γυναίκα, από τα χαριτωμένα καμπυλωτά χείλη της μέχρι τα μελαγχολικά μάτια της. Και η Μέι είδε σε αυτόν τον άντρα που πάντα φαινόταν τραχύς και λιγομίλητος, μια διαρκή αγάπη τόσο απέραντη όσο ένα ποτάμι. Μέχρι την ηλικία των τριών, η Μέι ήξερε να περιμένει στην πύλη τον μεγαλύτερο αδερφό της να επιστρέψει. Στα είκοσι, η Μέι τον περίμενε ακόμα όπως έκανε όταν ήταν τριών.

Η μητρική διαίσθηση τής έλεγε ότι κάθε φορά που πήγαινε στην όχθη του ποταμού, έπαιρνε μαζί της τη Μέι, και κάθε φορά που συναντούσε έναν ευγενικό νεαρό άνδρα, προσπαθούσε να κανονίσει έναν γάμο για αυτούς. Στην καρδιά της, η Μέι και ο αδερφός της ήταν σαν αδέρφια. Αφού έφυγε η Μέι, η μητέρα της ήταν λυπημένη αλλά ανακουφισμένη, σαν να είχε φύγει ένα βαρύ βάρος. Την ημέρα που παντρεύτηκε ο αδερφός της, έβγαλε έναν αναστεναγμό ανακούφισης, χωρίς να φαντάζεται ποτέ τις συνέπειες. Ο γιος της έλειπε για μήνες, και η νύφη της περνούσε τα βράδια της κοιτάζοντας το ποτάμι, με την καρδιά της να μαραίνεται. Η μητέρα ένιωθε ενοχές. Ο ένας γιος, που είχε διασχίσει το ποτάμι, έμεινε, κοιτάζοντας πίσω. Ο άλλος, που είχε μείνει, αναζητούσε παρηγοριά σε ακούραστα ταξίδια, επιστρέφοντας σπίτι μόνο για να επιστρέψει το βράδυ στο ποτάμι, αφήνοντας τον ήχο του φλάουτου της να στείλει την ψυχή της στην άλλη όχθη. Και η ευγενική νύφη της, που είχε χαμογελάσει τόσο χαρούμενα την ημέρα του γάμου της, ήταν τώρα σαν μαραμένο φύλλο...

Το φως του φεγγαριού υποχωρούσε πίσω από το παράθυρο, ρίχνοντας ένα χλωμό φως στο κρύο δωμάτιο. Ο ήχος του κροτάλισμα του γκέκο ακούστηκε πίσω από την πόρτα. Έτρεμε καθώς πλησίαζε το σεντούκι, διπλώνοντας προσεκτικά μερικά ρούχα σε μια φθαρμένη τσάντα. Πέντε χρόνια - αρκετός χρόνος για να σταματήσει κάποιος να περιμένει. Έφυγε. Ίσως μια μέρα, όταν ξυπνήσει και συνειδητοποιήσει ότι ο επώδυνος έρωτας του έχει στερήσει ένα οικογενειακό σπίτι, να απελευθερωθεί. Και εκείνη να επιδιορθώσει τα θρυμματισμένα κομμάτια της ζωής της, μπαλώνοντάς τα με αρωματικά μπαλώματα. Κοίταξε τον σπασμένο καθρέφτη. Η γυναίκα στα τριάντα της ήταν ακόμα ευγενική και χαριτωμένη, τα μάτια της, αν και θλιμμένα, τώρα έλαμπαν με μια λάμψη ελπίδας...

Έτρεξε στο χωράφι, με τα πόδια της σχεδόν να τρέχουν, και κοιτάζοντας ψηλά, είδε ξαφνικά μια ημισέληνο που φαινόταν να χαμογελάει. Κάπου, το μελωδικό κελαηδισμα ενός μοναχικού νυχτοπουλιού ανέβηκε, σαν να είχε βρει επιτέλους φως μετά από μακριές νύχτες...

VU NGOC GIAO

ΣΧΕΤΙΚΑ ΝΕΑ ΚΑΙ ΑΡΘΡΑ:

Πηγή: https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202411/truyen-ngan-tieng-chim-le-dan-fa41f82/