Πορτρέτο

Για τους απλούς ανθρώπους, η προσωπογραφία είναι απλώς μια σύλληψη των ματιών, αποκαλύπτοντας μια στιγμιαία ματιά στην ψυχή. Αλλά στο σπίτι του, η προσωπογραφία δεν αφορούσε την ανάμνηση ή την ομορφιά. Ήταν μια τελετουργία. Μια τελετουργία για να δει κανείς μέσα από την ψυχή, για να αφαιρέσει το πέπλο που συχνά βάζουν οι άνθρωποι ο ένας στον άλλον. Οι προσωπογραφίες του απέφευγαν να απεικονίζουν τους ζωντανούς, μόνο τους νεκρούς. Γιατί μόνο όταν η ψυχή εγκαταλείπει το σώμα, το πρόσωπο αντανακλά πραγματικά ό,τι έχει περάσει.

Η γενεαλογία της οικογένειας Trần στην οδό Hàng Bút καταγράφει ότι οι πρόγονοί τους ήταν αργυροχόοι κατά την εποχή Lê Trung Hưng, αλλά μόνο στη γενιά του Trần Miên - του προπάππου του Trần Đức - στράφηκαν στην προσωπογραφία. Ο Trần Đức έζησε όλη του τη ζωή ως προσωπογράφος. Σχεδόν εκατό ετών, η όρασή του εξασθενεί, τα χέρια του τρέμουν, αλλά η μνήμη του παραμένει έντονη. Κάθε φορά που λέει μια ιστορία, δεν κοιτάζει κανέναν, αλλά κοιτάζει στο κενό. Είναι σαν να βλέπει τους ανθρώπους που κάποτε ζωγράφισε να εμφανίζονται ένας προς έναν... «Μερικοί λένε ότι η προσωπογραφία έχει να κάνει με την ομοιότητα, με την όμορφη ζωγραφική. Λάθος. Η ομοιότητα δεν σημαίνει απαραίτητα ότι είναι πορτρέτο. Και αν είναι πολύ όμορφο... τότε είναι ψεύτικο».

Ο μεγαλύτερος εγγονός, ο Tran Duy, ήταν φοιτητής καλών τεχνών που σπούδαζε για να εργαστεί τελικά σε κινηματογραφικό στούντιο ή να δημιουργήσει εικονογραφήσεις κόμικς. Δεν τον ενδιέφερε η προσωπογραφία. Μια μέρα, ενώ καθάριζε τη σοφίτα του, ανακάλυψε ένα παράξενο πορτρέτο, ζωγραφισμένο με μια αρχαία τεχνική, αλλά τα μάτια του θέματος ήταν σκόπιμα καλυμμένα με μαύρο μελάνι. Κάτω από τον πίνακα υπήρχε μια επιγραφή: «Μόνο όσοι είναι ειδικευμένοι στην προσωπογραφία γνωρίζουν την αλήθεια του κόσμου».

Ο εγγονός έφερε τον παράξενο πίνακα για να ρωτήσει τον κ. Τραν Ντουκ σχετικά. Ο κ. Τραν Ντουκ παρέμεινε σιωπηλός για πολλή ώρα, με τα μάτια του καρφωμένα στα σβησμένα μάτια στον πίνακα. Έπειτα, αντί να απαντήσει, άρχισε να λέει ιστορίες - όχι για τον ίδιο τον πίνακα, αλλά για άλλα πρόσωπα, παλιές ιστορίες χαραγμένες στο χέρι του. Ήταν σαν, για να καταλάβει κανείς τον πίνακα, να έπρεπε πρώτα να ταξιδέψει μέσα από τις σκιές των νεκρών - μέρη όπου είχαν εμφανιστεί «πνεύματα», ενάντια στη θέληση των ζωντανών.

Ο παππούς Τραν Μιέν, ο προπάππους του κ. Ντουκ, κάποτε προσκλήθηκε στο Τανγκ Λονγκ (Ανόι) για να ζωγραφίσει ένα πορτρέτο ενός βασιλιά της δυναστείας Λε. Σύμφωνα με τις εντολές, του επιτρεπόταν να συναντήσει τον βασιλιά μόνο στις σκιές πίσω από μια κουρτίνα, για να ακούσει τη φωνή του, και του δόθηκε ένα κομμάτι ύφασμα με το χαρακτηριστικό άρωμα του βασιλιά...

Για άγνωστους λόγους, η ιστορία του κ. Tran Mien που ζωγράφισε τον βασιλιά εξαπλώθηκε σε όλη τη χώρα. Άνθρωποι από παντού τον αναζήτησαν. Μεταξύ αυτών, του ανατέθηκε να ζωγραφίσει το πορτρέτο ενός διάσημου λόγιου, ενός άνδρα που επαινέθηκε σε όλη την περιοχή, του οποίου ο ναός ανεγέρθηκε προς τιμήν του. Η οικογένεια τον πλησίασε για να ζητήσει ένα πορτρέτο για τα εγκαίνια του προγονικού τους ναού. Ο πίνακας χρειάστηκε σχεδόν ένα μήνα για να ολοκληρωθεί. Δεν ήταν επειδή ήταν δύσκολο να ζωγραφιστεί, αλλά επειδή κάθε φορά που ο κ. Mien άγγιζε το πινέλο, το πρόσωπο του άνδρα άλλαζε. Άλλοτε άγιο, άλλοτε άσεμνο, άλλοτε ερωτευμένο, άλλοτε ραδιούργο. Μόνο όταν ο κ. Mien ονειρεύτηκε ότι ο άντρας έκλαιγε, παρακαλώντας τον να μην ζωγραφίζει πια, σταμάτησε τελικά ο πίνακας.

Η προσωπογραφία δεν οδηγεί πάντα σε μια αλήθεια που οι άνθρωποι αποδέχονται. Μερικοί πίνακες, όταν ολοκληρωθούν, προκαλούν ακόμη και διαμάχες - όχι λόγω των πινελιών, αλλά λόγω πραγμάτων που οι άνθρωποι δεν είναι πρόθυμοι να αναγνωρίσουν. Η ιστορία λέει ότι μια πλούσια οικογένεια από το Χα Ντονγκ ήρθε στο σπίτι του κ. Τραν Λαν, του παππού του κ. Ντουκ. Ήθελαν να ζωγραφιστεί ένα πορτρέτο του αποθανόντος προγόνου τους. Δεν έμεινε κανένας πίνακας, μόνο η αφήγηση: ήταν ένας ευγενικός και συμπονετικός άνθρωπος, ένας γαιοκτήμονας που νοιαζόταν για τον λαό, τάιζε κρυφά τους φτωχούς και βοηθούσε τους μαχητές της αντίστασης...

Έφεραν την ηλικιωμένη υπηρέτριά τους, την κυρία Μπέι, για να τον περιγράψει. Είπε: «Ο πρόγονός μας έχει τετράγωνο πρόσωπο, μάτια που λάμπουν σαν νερό πηγαδιού και βαθιά φωνή σαν γκονγκ. Όλοι όσοι τον βλέπουν τον σέβονται». Ο κ. Τραν Λαν άκουσε και μετά άρχισε να σχεδιάζει. Πέρασε τρεις μέρες ζωγραφίζοντας τα μάτια. Μια εβδομάδα, τελείωσε τη μύτη, το μέτωπο και τα χείλη. Το πορτρέτο φαινόταν ακριβώς όπως περιγράφηκε - καλοπροαίρετο και μεγαλοπρεπές. Ωστόσο, ένα βράδυ, ενώ έψαχνε στην παλιά αποθήκη της οικογένειας, βρήκε ξαφνικά ένα παλιό πορτρέτο με την επιγραφή: «Φαμ Βαν Χούι - Τσιν Χόα δεύτερο έτος». Ήταν πράγματι ο πρόγονος της οικογένειας Φαμ. Αλλά το πρόσωπο στον παλιό πίνακα ήταν κρύο, με πονηρά μάτια, μύτη σαν γεράκι και ένα αιχμηρό, φιδίσιο πηγούνι. Δεν υπήρχε ούτε ίχνος συμπόνιας. Ο κ. Λαν ανησύχησε. Το επόμενο πρωί, έφερε ήσυχα και τα δύο πορτρέτα στην οικογένεια. Ο ιδιοκτήτης του σπιτιού τους κοίταξε και το αρνήθηκε κατηγορηματικά: «Δεν μπορεί να είναι ο πρόγονός μας! Ο πρόγονός μας ήταν καλός άνθρωπος! Το είπε η κυρία Μπέι!» Ο κ. Λαν έδειξε τον παλιό πίνακα: «Αυτόν δεν τον ζωγράφισα εγώ. Τον ζωγράφισε κάποιος από το παρελθόν – ο παππούς μου». Από τότε και στο εξής, ο πίνακας που είχε ζωγραφίσει ο κ. Λαν φυλάχθηκε ήσυχα και δεν κρέμασε ποτέ. Η οικογένεια Φαμ δεν ανέφερε ποτέ ξανά την ιστορία.

Η ζωγραφική πορτρέτων δεν είναι απλώς ένα επάγγελμα, αλλά μερικές φορές μια κατάρα. Ήταν η ζωγραφική πορτρέτων που έφερε δόξα στην οικογένεια Τραν, αλλά τους έριξε και σε κίνδυνο. Κατά τη διάρκεια του πολέμου, ο κ. Τραν Τακ - ο πατέρας του κ. Τραν Ντουκ - κλήθηκε από τους χωρικούς να ζωγραφίσει πορτρέτα οικογενειών των οποίων τα αγαπημένα πρόσωπα είχαν πεθάνει στη μάχη. Οι περισσότεροι πίνακες ήταν από μνήμης, από ιστορίες που είχαν ειπωθεί. Ένα βράδυ, ο κ. Τακ καθόταν στο σπίτι του με αχυρένια επένδυση, περιτριγυρισμένος από την ηλικιωμένη σύζυγό του και τις μητέρες του που έκλαιγαν. Μια μητέρα είπε: «Ο γιος μου είχε μονά βλέφαρα, πάντα χαμογελούσε και είχε ένα λακκάκι». Μια άλλη είπε: «Ο γιος μου είχε μια ελιά κάτω από το πηγούνι του, αλλά ήταν ευγενικός, όλο το χωριό τον αγαπούσε». Ζωγράφιζε και ζωγράφιζε, ζωγραφίζοντας μέχρι που ξέχασε να φάει. Ζωγράφιζε σε σημείο που δεν μπορούσε να ξεχωρίσει ποιος ήταν αληθινός και ποιος ήταν σκιά.

Μια μέρα, ο γέρος ζωγράφισε ξαφνικά ένα πορτρέτο του εαυτού του—ένα πορτρέτο που δεν ήξερε ποιο ήταν. Το πρόσωπο του ήταν άγνωστο, όμως τα μάτια του φαινόντουσαν οικεία. Τελείωσε τον πίνακα και τον κρέμασε στον τοίχο. Τρεις μέρες αργότερα, τρελάθηκε. Τα μάτια του ήταν συνεχώς καρφωμένα στον πίνακα. Μουρμούρισε, «Με κοιτάζει... σαν να είμαι ο δολοφόνος του...»

Μετά από αυτό το περιστατικό, ο κ. Τακ δεν μπορούσε πλέον να κρατήσει στυλό. Ο γιος του, ο κ. Ντουκ, που ήταν μόλις έξι ετών τότε, άρχισε να μαθαίνει να σχεδιάζει. Στην οικογένεια Τραν, όλοι έλεγαν: «Ο Ντουκ είναι ο καλύτερος ζωγράφος μετά τον κ. Μιέν».

Ο κ. Ντουκ αφηγήθηκε ότι μια γυναίκα κάποτε τον πλησίασε ζητώντας του να ζωγραφίσει το πορτρέτο ενός άνδρα – χωρίς φωτογραφία ή συγκεκριμένη περιγραφή, λέγοντας μόνο: «Πέθανε στον πόλεμο. Αλλά θέλω να θυμάμαι το αληθινό του πνεύμα».

Ο κ. Ντουκ ζωγράφιζε για πολλές νύχτες, αλλά κάθε φορά έπλαθε ένα διαφορετικό πρόσωπο. Άλλοτε τα μάτια έλαμπαν από φωτιά, άλλοτε έμοιαζαν σαν να έκλαιγαν και άλλοτε ήταν εντελώς άδεια. Στην έβδομη προσπάθεια, κατάφερε να δημιουργήσει ένα ολοκληρωμένο πορτρέτο - γαλήνια μάτια, ένα απαλό χαμόγελο σαν να άφηνε τον πίνακα να φύγει. Η γυναίκα κοίταξε τον πίνακα για πολλή ώρα και μετά είπε: «Ευχαριστώ. Αυτός είναι ο άντρας που αγαπώ πραγματικά». Όταν ρώτησε ποιος ήταν ο άντρας, εκείνη απλώς απάντησε:

«Ήταν ένας δολοφόνος που μου έσωσε και τη ζωή. Θέλω να τον θυμάμαι ως άνθρωπο...»

Σε μια άλλη περίπτωση, ο κ. Ντουκ προσκλήθηκε στο σπίτι ενός συνταξιούχου αξιωματούχου—μιας πρώην υψηλόβαθμης προσωπικότητας στο δικαστικό σύστημα. Δεν ήθελε να ζωγραφίσει τον εαυτό του, αλλά μάλλον... έναν καταδικασμένο κρατούμενο. Έναν διαβόητο ληστή τον οποίο είχε καταδικάσει σε θάνατο. «Θυμάμαι πολύ καθαρά το πρόσωπό του», είπε ο συνταξιούχος αξιωματούχος, «γιατί με κοίταζε έντονα όταν απαγγέλθηκε η ποινή. Ήταν σαν να ήθελε να ρωτήσει: "Πιστεύετε πραγματικά ότι είστε αθώοι;"»...

Ο κ. Ντουκ ζωγράφισε με βάση την περιγραφή και στη συνέχεια τη συνέκρινε με μια ξεθωριασμένη παλιά φωτογραφία. Όταν τελείωσε ο πίνακας, ο συνταξιούχος αξιωματούχος κοίταξε το πορτρέτο για πολλή ώρα και μετά χαμογέλασε αχνά: «Είναι τρομακτικό. Με κοιτάζει σαν να είμαι εγώ ο ένοχος». Στη συνέχεια, έστειλε στον κ. Ντουκ μια σύντομη επιστολή: «Έχω αρχίσει να τον ονειρεύομαι - αλλά κάθε φορά κάθομαι στην καρέκλα του κατηγορουμένου και φοράει δικαστική τήβεννο. Ίσως χρειάζομαι αυτόν τον πίνακα για να κάνω διάλογο με τη συνείδησή μου. Κράτα τον. Δεν τολμώ να τον κρεμάσω»...

Οι καιροί αλλάζουν, όπως και η τέχνη της προσωπογραφίας. Οι άνθρωποι πλέον παραγγέλνουν πορτρέτα όχι μόνο των νεκρών αλλά και των ζωντανών – για να διατηρήσουν την ομοιότητά τους, για να κερδίσουν αναγνώριση ή για να επιδιώξουν κύρος. Αρχικά, ο κ. Ντουκ αρνήθηκε, αλλά τελικά αναγκάστηκε να αναλάβει το πινέλο του επειδή κάποιοι άνθρωποι δεν χρειάζονταν να τους ξαναδούν – ήθελαν να τους δουν εκ των προτέρων. Ένας από αυτούς ήταν ο Λε Νγκοκ.

Όταν γνώρισα για πρώτη φορά τον Le Ngoc, ήταν υψηλόβαθμος αξιωματούχος, πρόσφατα προαχθέντας σε Διευθυντή. Ήθελε ένα πορτρέτο «ισόβιο». Ο κ. Duc το ζωγράφισε. Όταν τελείωσε ο πίνακας, ο άντρας τον κοίταξε και ξέσπασε σε ενθουσιασμένα γέλια: ένα τετράγωνο πρόσωπο, λαμπερά μάτια, πυκνά χείλη και μια επιβλητική συμπεριφορά.

Τρία χρόνια αργότερα, ο Νγκοκ επέστρεψε.

Είπε στον γέρο: «Ζωγράφισέ το ξανά για μένα. Μόλις πήρα προαγωγή».

Άρχισε να ζωγραφίζει ξανά. Αλλά παραδόξως, αυτή τη φορά η έκφρασή του έγινε πιο σοβαρή, τα μάτια του πιο βαθιά, το μέτωπό του πιο σκυθρωπό. Ο κύριος Ντουκ δεν είχε αλλάξει καθόλου - απλώς ζωγράφιζε από συναίσθημα.

Για τρίτη φορά, επέστρεψε, αλλά αυτή τη φορά σιωπηλός. Ήταν αδύνατος, με τα μάτια του βυθισμένα, η φωνή του ψιθυριστή σαν άνεμος μέσα από μια κουρτίνα: «Ζωγράφισέ με ξανά…»

Ο γέρος Ντουκ ζωγράφιζε. Και στον πίνακα, τα μάτια ήταν άδεια, σαν να είχαν χάσει το μυαλό τους. Κοίταξε τον πίνακα, αναστέναξε και μετά απομακρύνθηκε ήσυχα.

Ένα χρόνο αργότερα, διαδόθηκε η είδηση ότι ο Le Ngoc είχε συλληφθεί για υπεξαίρεση και είχε κρατηθεί σε απομόνωση μέχρι τον θάνατό του.

Τρία πορτρέτα του – ο κ. Ντουκ τα κρατάει ακόμα. Τρία πρόσωπα, τρεις διαφορετικές «εκφράσεις» – σαν τρεις διαφορετικές ζωές.

...

Ο τελευταίος εγγονός ρώτησε τον παππού Ντουκ:

- Και τι γίνεται με τον πίνακα που έκρυψε στη σοφίτα, του οποίου τα μάτια ήταν σβησμένα μαύρα;

Ο κύριος Ντουκ παρέμεινε σιωπηλός. Έπειτα, μετά από αρκετή ώρα, άρχισε να μιλάει:

- Αυτό είναι το τελευταίο πορτρέτο που θα ζωγραφίσω ποτέ. Του… εαυτού μου.

Εξήγησε ότι την τελευταία φορά που κοίταξε στον καθρέφτη για να ζωγραφίσει τον εαυτό του, δεν μπορούσε να αναγκάσει τον εαυτό του να ζωγραφίσει τα μάτια. Επειδή κουβαλούσε μέσα του όλα τα «πνεύματα» των άλλων: πόνο, απάτη, καλοσύνη, προδοσία, αγάπη. Δεν ήξερε πια ποιος ήταν. Φοβόταν ότι αν το ζωγράφιζε, δεν θα ήταν πια άνθρωπος - αλλά ένα μείγμα, μια «ζωντανή μνήμη» εκατοντάδων χαρακτήρων που είχαν εμφανιστεί μέσα από τα χέρια του.

Ο εγγονός κοίταξε σιωπηλά τον πίνακα που είχε κρυφτεί από το ζωγραφισμένο πρόσωπο. Εκείνο το βράδυ, στο όνειρό του, είδε τα παλιά πρόσωπα που κάποτε είχαν εμφανιστεί στον πίνακα - κάθε βλέμμα, κάθε χαμόγελο - σαν να κοίταζαν ξανά τον ίδιο τον ζωγράφο.

Ο κ. Ντουκ δεν είχε παιδιά για να συνεχίσουν την τέχνη. Ο Τραν Ντούι, ο εγγονός του και ο μόνος που ήξερε να σχεδιάζει, στράφηκε στη δημιουργία κινουμένων σχεδίων. Η τέχνη της ζωγραφικής πορτρέτων σταδιακά ξεθώριασε στο παρελθόν.

Όταν πέθανε, οι άνθρωποι άνοιξαν το παλιό του σεντούκι και βρήκαν σχεδόν τριακόσια πορτρέτα. Χωρίς ονόματα. Χωρίς ηλικίες. Χωρίς διευθύνσεις.

Μόνο τα μάτια ακολουθούν τον θεατή σαν να είναι ζωντανά.

Κάποιοι λένε ότι εκείνο το βράδυ άκουσαν τον γέρο να ψιθυρίζει στο στούντιό του: «Το να ζωγραφίζεις έναν άνθρωπο είναι σαν να αγγίζεις την ψυχή του. Το να διατηρείς το πνεύμα του... είναι σαν να κρατάς ένα μέρος του πεπρωμένου του...»

Διηγήματα του Tran Duc Anh

Πηγή: https://baophapluat.vn/truyen-than-post547883.html