Τα γεύματα ήταν αναμεμειγμένα με μανιόκα και γλυκοπατάτες, μερικές φορές απλώς μια κατσαρόλα με αραιό χυλό με λίγη σάλτσα ψαριού, αλλά όλη η οικογένεια παρέμενε συγκεντρωμένη. Σε εκείνη τη δύσκολη στιγμή, η αγάπη της μητέρας μου για εμάς ήταν πάντα η πιο ζεστή φωτιά, έτσι ώστε κάθε φορά που τη θυμάμαι, ακόμα νιώθω δάκρυα στα μάτια μου...

Εκείνες τις μέρες, το να έχεις ένα κομμάτι κρέας, ένα ψάρι ή οτιδήποτε νόστιμο ήταν σπάνιο. Όποτε υπήρχε ένα «πολυτελές» πιάτο στο σπίτι, εμείς τα παιδιά πηδούσαμε πάνω κάτω από τη χαρά μας. Θυμάμαι ακόμα καθαρά μια φορά που ο μπαμπάς μου γύρισε από ένα μακρύ επαγγελματικό ταξίδι, φέρνοντας μαζί του λίγο αποξηραμένο ψάρι. Η μαμά μου ετοίμασε το φαγητό, έψησε επιδέξια το ψάρι με το υπόλοιπο λίπος σε ένα ψηλό πήλινο βάζο, με το άρωμα να απλώνεται σε όλη την φτωχική κουζίνα. Εμείς τα παιδιά απλώς περιμέναμε με τα μάτια ορθάνοιχτα. Όταν άδειασε ο δίσκος, το ψάρι μοιράστηκε στο μπολ κάθε παιδιού. Όσο για το μπολ της μαμάς μου, υπήρχε μόνο ρύζι και βραστά λαχανικά.

Φωτογραφία εικονογράφησης: vinhlong.edu.vn

Εκείνη την εποχή, αναρωτιόμουν γιατί η μητέρα μου δεν έτρωγε ψάρι. Απλώς χαμογέλασε, με χάιδεψε στο κεφάλι και είπε: «Η μαμά δεν τρώει, εσείς τρώτε». Όταν ήμουν μικρός, πίστευα ότι δεν της άρεσε η μητέρα μου. Αλλά καθώς μεγάλωνα και καταλάβαινα περισσότερα, συνειδητοποίησα ότι τα λόγια της μητέρας μου ήταν ένας ουρανός γεμάτος θυσίες. Εκείνες τις δύσκολες μέρες, η μητέρα μου μας έδινε πάντα τα καλύτερα και πιο νόστιμα πράγματα.

Η μητέρα έβρισκε χαρά από τα αθώα μάτια και τα γεμάτα χαμόγελα των παιδιών της για να ξεχάσει τις δικές της στερήσεις. Μια φορά, μετά από ένα πρωινό ψώνια, αγόρασε μερικά τηγανητά κέικ. Όταν έφτασε σπίτι, μας κάλεσε να τα μοιράσουμε προσεκτικά. Παρατήρησα ότι τα χέρια της ήταν ακόμα καλυμμένα με τηγανητό αλεύρι, αλλά το στόμα της χαμογελούσε ακόμα, παροτρύνοντας τα παιδιά της να τρώνε όσο ήταν ζεστά. Τη ρώτησα γιατί δεν έτρωγε και μου απάντησε: «Αποφεύγω να τρώω πολύ λάδι, θα με χορτάσει, εσείς φάτε». Τότε πήρα αδιάφορα το κέικ και το έφαγα λαχταριστά.

Αυτές οι αναμνήσεις συσσωρεύτηκαν με τα χρόνια, σχηματίζοντας μια ατελείωτη νοσταλγία. Ίσως σε όλη αυτή τη ζωή, η μαμά ποτέ δεν «αντιπάθησε το φαγητό», όπως είπε. Της αρέσει απλώς να βλέπει τα παιδιά της να μεγαλώνουν, της αρέσει να ακούει τα τραγανά γέλια μετά τα γεύματα, της αρέσει το συναίσθημα ότι όλη η οικογένεια είναι χορτάτη τις μέρες του λιμού. Η μαμά κρατάει πάντα αυτή την απλή ευτυχία στην καρδιά της και την αποκαλεί «αντιπάθεια».

Τώρα, η ζωή είναι καλύτερη από πριν, τα οικογενειακά γεύματα είναι πάντα γεμάτα κρέας και ψάρι. Κάθε φορά που κάθομαι να φάω με τη μητέρα μου, συχνά της δίνω τα καλύτερα πιάτα. Απλώς χαμογελάει απαλά και λέει: «Είμαι γέρος πια, δεν μπορώ να φάω πολύ, εσείς τα παιδιά απλώς τρώτε». Ακούγοντάς το αυτό, νιώθω ταυτόχρονα οίκτο και οίκτο. Καταλαβαίνω ότι με τα χρόνια, η μητέρα μου έχει συνηθίσει να θυσιάζεται, να υποχωρεί, να βάζει την ευτυχία των παιδιών της πάνω από τη δική της.

Στις μέρες μας, η οικονομία είναι καλύτερη, αλλά η μητέρα μου δεν μπορεί πλέον να φάει τόσο πολύ όσο πριν. Η ανάμνηση εκείνων των χρόνων της φτώχειας και η εικόνα της μητέρας μου να δίνει πάντα τη μερίδα της στα παιδιά της θα είναι για πάντα το πιο βαθύ μάθημα στη ζωή μου. Μου υπενθυμίζει να ζω ευγενικά, να εκτιμώ ό,τι έχω και, πάνω απ' όλα, να αγαπώ και να σέβομαι περισσότερο τους γονείς μου. Γιατί πίσω από τα ανάλαφρα λόγια «Δεν μου αρέσει να τρώω» κρύβεται μια απέραντη, ήσυχη και διαρκής αγάπη που δεν μπορεί να συγκριθεί με τίποτα.

Κάθε φορά που το θυμάμαι, η καρδιά μου γεμίζει με άπειρη ευγνωμοσύνη. Η μητέρα μου μας μεγάλωσε, όχι μόνο με φαγητό και ρούχα, αλλά και με σιωπηλή, απλή αλλά βαθιά αγάπη. Και ίσως για το υπόλοιπο της ζωής μου, να κουβαλάω την απαλή φωνή της σαν ένα γλυκό νανούρισμα, για να αγαπώ, να θυμάμαι και να υπενθυμίζω στον εαυτό μου να ζω άξια της αγάπης των γονιών μου.

NGOC LAM

    Πηγή: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/tu-trong-ky-uc-mieng-ngon-me-danh-cho-con-848070