Παραμένον καπνός κουζίνας

Οι ξυλόσομπες βρίσκονται πλέον μόνο σε απομακρυσμένες αγροτικές περιοχές. Φωτογραφία: Le Minh.

Αυτό είναι κατανοητό, επειδή σήμερα κάθε σπίτι έχει γκαζάκια ή ηλεκτρικές κουζίνες, λαμπερές κατσαρόλες και τηγάνια. Σχεδόν κανείς δεν χρησιμοποιεί σόμπες με άχυρο ή ξύλο, με την αιθάλη και τη βρωμιά να κολλάνε στις επιφάνειες όπως εμείς τότε. Η γενιά μας γεννήθηκε σε μια εποχή δυσκολιών, και ο μόχθος και ο αγώνας είναι ακόμα βαθιά χαραγμένοι στις μνήμες μας. Ίσως γι' αυτό η ευωδιαστή μυρωδιά του καπνού από άχυρο από εκείνες τις καπνισμένες κουζίνες του παρελθόντος παραμένει, αρνούμενη να σβήσει από τις αισθήσεις μας. Ακριβώς όπως σήμερα το απόγευμα, ο γαλαζωπός καπνός που ανεβαίνει από έναν μικρό κήπο δίπλα στο δρόμο ξυπνάει μια λαχτάρα στην καρδιά μου, αναγκάζοντάς με να εισπνεύσω αμέσως βαθιά αυτό το πικάντικο άρωμα. Οι λεπτές τούφες μπλε καπνού που υφαίνονται μέσα από τα δέντρα με μεταφέρουν πίσω σε εκείνο το μικρό χωριό του παρελθόντος, όπου το μέτρο της ευημερίας μιας οικογένειας μετριόταν με το μέγεθος της σωρού με άχυρα στην αυλή ή του κάδου αποθήκευσης ρυζιού στο δωμάτιο.

Όταν ήμουν πολύ μικρός, ήμουν εξοικειωμένος με τον καπνό της κουζίνας, ή για την ακρίβεια, με τον καπνό από άχυρο, επειδή τα καυσόξυλα ήταν πολύ σπάνια τότε· μόνο πλούσιες οικογένειες είχαν την οικονομική δυνατότητα να τα αγοράσουν.

Το ρύζι, η σούπα, το πόσιμο νερό, ακόμη και η τροφή των χοίρων, μαγειρεύονται όλα με άχυρο. Μερικές φορές, αν το πόσιμο νερό δεν βράσει σωστά, έχει μια καπνιστή, μούχλα μυρωδιά, μια γωνιά του λευκού ρυζιού κιτρινίζει και κομμάτια στάχτης πετούν στην κατσαρόλα - αλλά αυτό είναι απολύτως φυσιολογικό και κανείς δεν ενοχλείται από αυτό. Για τους αγρότες, το να έχουν άχυρο ή κοτσάνια ρυζιού για να καίνε είναι ευλογία, καθώς πρέπει επίσης να φυλάνε μερικά για να φάνε τα βουβάλια τους, ώστε να τους δοθεί δύναμη να τραβούν το άροτρο.

Όταν έφτανε η εποχή του τρύγου, όλα εμείς τα παιδιά ξέραμε πώς να στεγνώνουμε το άχυρο, και τα βράδια το μαζεύαμε πριν δύσει ο ήλιος. Μετά τον τρύγο, υπήρχε πάντα μια πανύψηλη σωρό από άχυρα στην αυλή, που μας παρείχε μια ιδανική κρυψώνα για κρυφτό. Στη φαντασία μου, έμοιαζε ακριβώς με ένα γιγάντιο μανιτάρι, με μια στέγη για να μας προστατεύει από τη βροχή και τον ήλιο, και μια ζεστή φωλιά για τα μικρά μας.

Χρειαζόταν μεγάλη επιδεξιότητα για να επιλεγεί κάποιος για να σκαρφαλώσει και να στοιβάξει το άχυρο. Μια όμορφη στοίβα από άχυρα ήταν στρογγυλή και με καλές αναλογίες. Όσοι μάζευαν το άχυρο για καύσιμο έπρεπε επίσης να ξέρουν πώς να το κάνουν σωστά, τραβώντας ομοιόμορφα γύρω από τη στοίβα για να μην γέρνει και πέσει εύκολα. Η οροφή της στοίβας από άχυρα μερικές φορές έμοιαζε με ένα ζεστό καταφύγιο, και συχνά κουρνιάζαμε μέσα για να παίξουμε παιχνίδια όπως πώληση πραγμάτων ή κρυφτό. Τίποτα δεν ήταν πιο απολαυστικό από το να βρεις μια φωλιά από ροζ αυγά από μια κότα ελευθέρας βοσκής, φωλιασμένα τέλεια στρογγυλά στη μαλακή, βελούδινη βάση αυτής της στοίβας από άχυρα.

Τις βροχερές μέρες, το άχυρο έξω βραχόταν, δυσχεραίνοντας το άναμμα φωτιάς, κι έτσι η κουζίνα ήταν πάντα γεμάτη καπνό. Ο καπνός, παγιδευμένος από τη βροχή, δεν μπορούσε να ανέβει ψηλά, καθώς παρέμενε πάνω από την κεραμοσκεπή και στροβιλιζόταν τριγύρω, βάφοντας τη μικρή κουζίνα με μια πυκνή, γαλαζωπή απόχρωση. Μερικές φορές, ο καπνός ήταν τόσο πυκνός που μπορούσα να απλώσω το χέρι μου και να τον μαζέψω.

Αγνοώντας τα τσούξιμο, κοκκινισμένα μάτια μας που είχαμε από την άδικη επίπληξη, σφίξαμε χαρούμενα τα χέρια μας για να παγιδεύσουμε τον καπνό και μετά τρέξαμε γρήγορα στην αυλή, παρακολουθώντας με χαρά τις λεπτές τούφες καπνού να γλιστρούν μέσα από τα δάχτυλά μας, στροβιλιζόμενες και σταδιακά διασκορπισμένες στον αέρα. Ξέραμε απέξω αυτό το γνωστό παιδικό τραγούδι για τον καπνό από παιδιά —νομίζω ότι το ήξερα πριν καν μάθω να διαβάζω— και κάθε φορά που βλέπαμε τον γαλαζωπό καπνό από το άχυρο στη μικρή κουζίνα, φωνάζαμε, πιστεύοντας ότι κάτι τέτοιο θα εξαφανιζόταν και θα σταματούσε τα μάτια μας από το να τσούζουν.

Κροτάλισμα, καπνός

Πήγαινε εκεί και φάε ρύζι με ψάρι.

Έλα εδώ και σπάσε μια πέτρα στο κεφάλι μου...

Ο καπνός από την κουζίνα μου είναι ιδιαίτερα αξιομνημόνευτος όταν ο καιρός αρχίζει να κρυώνει, ο χώρος είναι ξηρός και όχι πια τόσο ζεστός όσο το καλοκαίρι. Ο καπνός είναι λευκός, λεπτός, αρωματικός και ελαφρύς. Γίνεται ακόμα πιο αρωματικός όταν οι φλόγες που τρεμοπαίζουν τρίζουν τα πεσμένα ξερά φύλλα στην αυλή μου. Στη χειμερινή κουζίνα, συχνά κάθομαι δίπλα στη κουζίνα, παρακολουθώντας τον μαγευτικό χορό των φλογών κάτω από την κατσαρόλα, περιμένοντας να μαγειρευτεί κάτι ή να θαφτεί κάποιο ριζικό λαχανικό στα αναμμένα κάρβουνα.

Θα μπορούσε να είναι πατάτες, καλαμπόκι, μανιόκα, ένα μαχαίρι, ένα κομμάτι ζαχαροκάλαμου ή οτιδήποτε άλλο που μπαίνει στη φωτιά για ψήσιμο. Το κρύο κάνει τη φωτιά πιο φωτεινή και πιο ζωντανή. Οι φωτιές από άχυρο καίνε πολύ έντονα, αλλά έχουν λίγη θράκα και καίγονται γρήγορα, οπότε ό,τι κι αν μαγειρεύετε, πρέπει να κάθεστε εκεί και να το προσέχετε. Δεν μπορείτε να τρέξετε να παίξετε.

Ενώ περίμενα να ψηθεί το φαγητό, μια από τις ατελείωτες απολαύσεις μου ήταν να μαζεύω τους φουσκωμένους κόκκους ρυζιού που έσκαγαν όταν έτριζαν οι κόκκοι ρυζιού που περίσσεψαν στο καλαμάκι, για να τους φάω ως ένα γρήγορο σνακ για να μειώσω την ανυπομονησία μου. Αυτοί οι φουσκωμένοι κόκκοι εμφανίζονταν απροσδόκητα σαν λευκά λουλούδια. Αν δεν χρησιμοποιούσατε γρήγορα ένα ξυλάκι για να τους βγάλετε, θα μπορούσαν να καούν μαύρα από τη φωτιά.

Στο τσουχτερό κρύο του χειμώνα, το ξερό άχυρο θα έδινε σε εμάς τα παιδιά έναν ακόμη θησαυρό: σφιχτά πλεγμένα δεμάτια από άχυρο. Ο καπνός από αυτά τα δεμάτια θα κρατούσε τη φωτιά αναμμένη ανάμεσα στα φαινομενικά σβησμένα κάρβουνα. Και τα λεκιασμένα από τον καπνό χέρια μας θα ήταν λιγότερο μουδιασμένα χάρη στον λεπτό καπνό μέσα σε αυτά τα μαγικά δεμάτια από άχυρο.

Μαζί με τον καπνό, τη μυρωδιά του σιγοβράζοντος ρυζιού, το άρωμα των πιάτων που μαγειρεύονται σε κατσαρόλες, τη μυρωδιά των πραγμάτων που ψήνονται στα κάρβουνα ή τη μυρωδιά των παχιών, λιπαρών ακρίδων όταν έφτανε η εποχή — αυτές είναι οι αιώνιες μυρωδιές που δεν θα σβήσουν ποτέ από τη μνήμη μου. Θυμάμαι επίσης συχνά τη γκουάβα που σκαρφάλωνα τα απογεύματα, όταν ο καπνός της κουζίνας άρχιζε να διαπερνά την κεραμοσκεπή, ψάχνοντας για μικροσκοπικά, εκτός εποχής ώριμα φρούτα που είχαν απομείνει στα κλαδιά. Καθισμένη στο δέντρο, μαντεύοντας τι μαγείρευε η μητέρα μου στην κουζίνα, παρακολουθώντας τον λεπτό, ντελικάτο καπνό να κουλουριάζεται απαλά στον αέρα και φανταζόμενη τον σαν το φουσκωτό φόρεμα μιας νεράιδας που πρόκειται να πετάξει στον παράδεισο.

Εκεί, μπορούσα να αφήσω τις σκέψεις μου να περιπλανώνται ατελείωτα με τον καπνό που παρασύρεται στο βραδινό αεράκι μέχρι που ενώνεται με τα καπνιστά σύννεφα ψηλά στον ουρανό. Πάντα καθόμουν έτσι, περιμένοντας τη μητέρα μου να μαγειρέψει, ενώ παράλληλα μασουλούσα γκουάβα και «έψαχνα» για να δω ποια σπίτια στη γειτονιά δεν είχαν ανάψει ακόμα τις σόμπες τους - ένα γεγονός που μου αποκάλυπταν οι τούφες καπνού που ανέβαιναν από την οροφή κάθε κουζίνας. Παρακολουθούσα τον καπνό, αλλά τα μάτια μου ήταν ακόμα καρφωμένα στον δρόμο για το επόμενο χωριό, όπου η «φασίστρια» μεγαλύτερη αδερφή μου θα επέστρεφε από το σχολείο. Αν έβλεπα αυτή τη γνώριμη φιγούρα, κατέβαινα αμέσως από την καρέκλα μου και άρχιζα να σκουπίζω το σπίτι ή να πλένω τα πιάτα.

Μόνο όταν όλα είχαν τελειώσει, μπόρεσα να σκαρφαλώσω άνετα στο κλαδί της γκουάβας για να μετρήσω τα σύννεφα καπνού που ανέβαιναν από την κουζίνα του γείτονά μου και να προσπαθήσω να μαντέψω ποιου σπιτιού σιγόβραζε ζυμωμένη πάστα ψαριού, σιγόβραζε ψάρι, μαγείρευε τουρσί σούπα λαχανικών ή ψήνει αλμυρά αποξηραμένα ψάρια στα κάρβουνα εκείνο το απόγευμα, γεμίζοντας τον αέρα με ένα ακαταμάχητο άρωμα.

Περιστασιακά, σκέφτομαι ότι ο καπνός κάνει το ψητό φαγητό να έχει καλύτερη γεύση. Πολλά πιάτα που ψήνονται τώρα σε φριτέζες αέρα ή σε ακριβούς φούρνους δεν έχουν αυτό το χαρακτηριστικό άρωμα καπνού. Αλλά στο σημερινό πολυσύχναστο αστικό περιβάλλον, ο καπνός της κουζίνας δεν είναι πλέον κατάλληλος για φωτεινούς, μοντέρνους χώρους. Μάλιστα, ο καπνός ενεργοποιεί ακόμη και σειρήνες αεροπορικής επιδρομής, υπενθυμίζοντας στους ανθρώπους μια σοβαρή ανησυχία.

Ακόμα κι έτσι, σήμερα το απόγευμα, ανάμεσα στον μπλε καπνό που αιωρούνταν δίπλα σε έναν ήσυχο κήπο, ένιωσα ξαφνικά μια βαθιά λαχτάρα για μια ζεστή, παλιά κουζίνα γεμάτη με τον αρωματικό καπνό από καμένο άχυρο. Είδα τη μυρωδιά του καπνού να κολλάει ακόμα στα ρούχα μου, στα μαλλιά μου και στα χέρια μου. Είδα τον εαυτό μου σε μια φτωχή γειτονιά, να μετράει τις τούφες καπνού που πλανιόντουσαν πάνω από τις κεραμοσκεπές κάθε βράδυ. Μετρώντας τον καπνό για να μάθω αν οι ιδιοκτήτες κάθε μικρής κουζίνας είχαν επιστρέψει σπίτι για να μαγειρέψουν δείπνο, γιατί βλέποντας τον καπνό σήμαινε να βλέπω τη ζεστασιά κάθε σπιτιού. Χωρίς τον καπνό, πόσο θλιβερές θα ήταν αυτές οι φτωχές κουζίνες.

Πηγή: https://daidoanket.vn/van-vuong-khoi-bep-10287967.html