Επιστρέφοντας σπίτι μετά την καταιγίδα

Τις μέρες που παρακολουθούσα τις ειδήσεις για την καταιγίδα, δεν μπορούσα να κοιμηθώ. Αναφέρθηκε ότι η καταιγίδα ήταν η μεγαλύτερη εδώ και χρόνια, σαρώνοντας την ύπαιθρο όπου γεννήθηκα. Στην πόλη, οι άνθρωποι άκουγαν για την καταιγίδα μόνο μέσω των ειδήσεων, μέσω των ψυχρών αριθμών: επίπεδο 12, επίπεδο ριπών ανέμου 15... Αλλά για μένα, αυτοί οι αριθμοί ήταν σαν μαχαίρια που χτυπούσαν κατευθείαν στη μνήμη μου, όπου υπήρχε ένα παλιό σπίτι, σειρές από δέντρα arec που στέκονταν ευθεία σαν φρουροί, και η φιγούρα της μητέρας μου που σκύβει για να σκουπίσει την αυλή κάθε πρωί.

Το αυτοκίνητο σταμάτησε στο τέλος του στενού. Το γνώριμο στενό ήταν πλέον λιγότερο γεμάτο, όλοι πιθανότατα ήταν απασχολημένοι με το καθάρισμα μετά την καταιγίδα. Περπατούσα πολύ αργά, κοιτάζοντας κάθε στέγη, κάθε συστάδα μπαμπού, κάθε συστάδα αγριολούλουδων, σαν να εξαφανίζονταν όλα σε μια στιγμή. Όταν εμφανίστηκε η σιλουέτα του σπιτιού μου, ξαφνικά ένιωσα ένα τσούξιμο στη μύτη μου. Το παλιό σπίτι ήταν ακόμα εκεί, παράξενα γαλήνιο. Η γκρίζα κεραμοσκεπή με τα βρύα ήταν άθικτη, διάσπαρτη μόνο με μερικά βρεγμένα φύλλα ινδικής αμυγδαλιάς. Η βεράντα, όπου καθόμουν και άκουγα τη βροχή με τη μητέρα μου, ήταν ακόμα καθαρή, χωρίς κανένα ίχνος της καταιγίδας. Το αστερόδεντρο στην πίσω αυλή στεκόταν ακόμα ήρεμα, με μερικά χρυσά φρούτα να ξεπροβάλλουν πίσω από τα φύλλα σαν να μου χαμογελούσαν για να με καλωσορίσουν πίσω.

Φωτογραφία: NHU KHUE

Όταν άνοιξε η ξύλινη πόρτα, η παλιά, μούχλα ανακατεμένη με τον καπνό του θυμιάματος από το προγονικό βωμό όρμησε στη μύτη μου. Δεν μπορούσα να συγκρατήσω τα συναισθήματά μου. Όλα ήταν ακόμα τα ίδια όπως την ημέρα που έφυγα, το θρυμματισμένο σετ τσαγιού που κρατούσε η μητέρα μου στη γωνιά της κουζίνας, η φωτογραφία του παππού μου κρεμασμένη στον τοίχο, το βάζο με το φρέσκο ​​ρύζι καλυμμένο με ένα κομμάτι λουλουδάτο ύφασμα. Αυτά τα απλά πράγματα, στην πόλη, δεν μπορούσαν να βρεθούν. Εδώ, κάθε αντικείμενο φαινόταν να κουβαλάει την ανάσα του χρόνου, περιέχοντας αναμνήσεις και αγάπη. Η μητέρα μου βγήκε από την πίσω κουζίνα. Τα μαλλιά της ήταν γκρίζα και ακατάστατα από μια άυπνη νύχτα, τα χέρια της ακόμα έτρεμαν από τη σκληρή δουλειά της ασφάλισης του σπιτιού. Αλλά το χαμόγελό της ήταν ακόμα το ίδιο όπως πάντα, ένα χαμόγελο που ήταν αρκετό για να καταπραΰνει όλες τις ανησυχίες στην καρδιά μου. Έτρεξα να την αγκαλιάσω. Δεν υπήρχαν λέξεις που να μπορούσαν να περιγράψουν το συναίσθημα του να αγγίζεις κάτι τόσο αγαπητό, φαινομενικά εύθραυστο αλλά που αποδείχθηκε πιο ανθεκτικό από όλα.

Η μητέρα μου μού είπε ότι η καταιγίδα ήταν τόσο δυνατή όλη τη νύχτα που ο άνεμος ούρλιαζε σαν να ήθελε να γκρεμίσει τη στέγη, αλλά με κάποιο τρόπο το σπίτι στεκόταν ακόμα. «Οι πρόγονοι πρέπει να με ευλόγησαν», είπε χαμογελώντας, με τα μάτια της υγρά. Κοίταξα έξω στην αυλή, οι υπόλοιπες σταγόνες νερού έλαμπαν στο φως του απογεύματος. Κάθε ακτίνα φωτός που έλαμπε στα κεραμίδια έκανε τη στέγη να μοιάζει σαν να φορούσε ένα καινούργιο παλτό, να λάμπει από ελπίδα. Όλα ήταν τόσο οικεία σαν ένα παραμύθι που λέγεται με εμένα ως τον κύριο χαρακτήρα. Όσο μακριά κι αν πήγα, όσο έντονα κι αν ζούσα στην πόλη, ακόμα δεν μπορούσα να βρω αυτό το συναίσθημα, το συναίσθημα ότι ανήκα κάπου. Το σπίτι δεν άλλαξε, μόνο μεγάλωσα, απομακρύνθηκα και μετά βρήκα τον δρόμο της επιστροφής.

Συνειδητοποίησα ότι οι καταιγίδες μπορούν να γκρεμίσουν δέντρα, να σαρώσουν καλλιέργειες και σπίτια, αλλά δεν μπορούν να αγγίξουν τις αναμνήσεις, τα συναισθήματα και τους δεσμούς των ανθρώπων με την πατρίδα τους. Το σπίτι δεν είναι απλώς ένα καταφύγιο. Είναι μέρος της ψυχής μου, όπου μαθαίνω να σηκώνομαι μετά από όλες τις καταιγίδες της ζωής. Εκείνο το βράδυ, ήμουν ξαπλωμένος στο παλιό μου δωμάτιο, ακούγοντας τον ήχο του ανέμου που φυσούσε στον κήπο. Δεν υπήρχε πια ο ήχος της καταιγίδας, μόνο η απαλή ζεστασιά που απλωνόταν από τους ήσυχους τοίχους. Ήξερα ότι αύριο, όταν θα επέστρεφα στην πόλη, έπρεπε να θυμάμαι ότι μετά από κάθε καταιγίδα, η πατρίδα μου θα με περίμενε ακόμα με αυτή την άθικτη φύση. Όσο κι αν με πίεζε η ζωή, είχα ακόμα ένα μέρος να επιστρέψω.

ΤΑΞΙΔΙΑ

Πηγή: https://www.sggp.org.vn/ve-nha-sau-bao-post827311.html