Επιστροφή στη μαμά…

Η μητέρα μου ήταν μια εργατική αγρότισσα που δεν είχε ποτέ μάθει τι θα πει γενέθλια, δεν είχε λάβει ποτέ ένα ρομαντικό τριαντάφυλλο σε κάποια γιορτή και πιθανότατα δεν είχε φορέσει ποτέ ένα ολοκαίνουργιο πουκάμισο για να γιορτάσει σωστά την Τετ. Η ζωή της ήταν μια σειρά από μήνες δυσκολιών για να μας μεγαλώσει στην ενηλικίωση.

Φωτογραφία εικονογράφησης

Η οικογένεια είχε πολλά παιδιά, η ζωή ήταν γεμάτη ελλείψεις, οπότε η μητέρα μου έπρεπε να κάνει οικονομίες. Τα χρήματα ήταν ακόμη πιο περιορισμένα, όλος ο χρόνος εξαρτιόταν μόνο από τη σοδειά του καφέ, οπότε σε ένα χρόνο η οικογένειά μου είχε αρκετές περιόδους «πείνας». Η μητέρα μου έπαιρνε μερικά κέρματα στην αγορά, αλλά έπρεπε να «κουβαλάει» δεκάδες στόματα για να ταΐσει. Επομένως, η κύρια τροφή ήταν λαχανικά που καλλιεργούσε η μητέρα μου στον κήπο της, άγρια στη φυτεία καφέ, κάθε εποχή είχε τη δική της τροφή. Ωστόσο, οι βλαστοί γλυκοπατάτας και οι καυτερές πιπεριές φρόντιζαν καλά η μητέρα μου όλο το χρόνο, η οικογένειά μου σχεδόν ποτέ δεν τους έλειπε.

Το γεύμα που σερβίρεται με βραστούς βλαστούς γλυκοπατάτας βουτηγμένους σε σάλτσα ψαριού και τσίλι έχει γίνει ένα παραδοσιακό οικογενειακό πιάτο. Αν και η οικογένεια ήταν φτωχή, τα παιδιά της δεν βαριόντουσαν ποτέ να το τρώνε.

Στο παρελθόν, η μητέρα μου έλεγε: «Τα φύλλα γλυκοπατάτας μοιάζουν έτσι, αλλά είναι πολύ επιλεκτικά με τη ζέστη. Αν η φωτιά είναι πολύ δυνατή και ανομοιόμορφη, τα λαχανικά εύκολα θα μαυρίσουν και θα σκληρύνουν, και αν βράσουν για πολύ ώρα, τα λαχανικά θα γίνουν λιωμένα, εύθρυπτα και θα έχουν πικρή γεύση. Μόνο όταν η ζέστη είναι η κατάλληλη θα είναι τα λαχανικά γλυκά και πλούσια». Παρατήρησα ότι κάθε φορά που βράζει το νερό, βάζω φύλλα γλυκοπατάτας στην κατσαρόλα, η μητέρα μου συχνά πασπαλίζει λίγο αλάτι και προσθέτει λίγο λάδι μαγειρέματος για να κάνει τα λαχανικά πράσινα, τραγανά και γλυκά.

Όταν βαρέθηκε τα βραστά φύλλα γλυκοπατάτας, άλλαξε σε τηγανητά φύλλα γλυκοπατάτας με σκόρδο και μετά σε φύλλα γλυκοπατάτας μαγειρεμένα σε σούπα με λίγο κιμά. Γενικά, όλη μας η οικογένεια απολάμβανε τα «παντοτινά φύλλα γλυκοπατάτας» της. Ο μπαμπάς πρόσθεσε: «Το να τρώτε φύλλα γλυκοπατάτας κάνει καλό στην υγεία σας, παιδιά». Μόνο η μαμά χαμογέλασε και είπε: «Όταν πεινάτε, φάτε λαχανικά, όταν είστε άρρωστοι, πάρτε φάρμακα. Θέλω πολύ να αλλάξω το μενού, αλλά...»

Ένα άλλο «ειδικό» πιάτο που εγώ και τα αδέρφια μου δεν θα μπορούσαμε ποτέ να ξεχάσουμε ήταν η σούπα με φύλλα τσίλι της μητέρας μου. Συνήθως, δεν είχε κρέας, δεν είχε γαρίδες και δεν ήταν περίπλοκη, μόνο μερικές νεαρές άκρες τσίλι που μαζεύονταν από το δέντρο, βάζονταν σε μια κατσαρόλα με βραστό νερό και λίγο «μπαχαρικό» από την αγάπη της μητέρας μου. Ωστόσο, σε όλη τη διάρκεια της παιδικής μας ηλικίας, έγινε το πιάτο που λαχταρούσαμε περισσότερο εγώ και τα αδέρφια μου κάθε φορά που έβρεχε.

Αν τα φύλλα γλυκοπατάτας, όπως έλεγε ο πατέρας μου, «κάνουν καλό για το έντερο», τότε η σούπα με φύλλα τσίλι που τρώγεται το απόγευμα θα... απομακρύνει τα σκουλήκια από το στομάχι. Στο παρελθόν, όταν είχαμε πολλά αδέρφια και η οικογένειά μας ήταν φτωχή, οι γονείς μας δεν σκεφτόντουσαν να αγοράζουν φάρμακα για να απομακρύνουν τα σκουλήκια περιοδικά, αλλά μια κατσαρόλα με σούπα με φύλλα τσίλι ήταν «μια δόση σούπας αντί για μια δόση φαρμάκου». Δεν ξέρω αν είναι αλήθεια, αλλά μια κατσαρόλα με ζεστή σούπα, πικάντικη γεύση, γλυκό νερό, που ρουφούσε για να διαπεράσει την πικάντικη γεύση στην άκρη της γλώσσας, ήταν πεντανόστιμη. Τις «πιο πολυτελείς» μέρες, η μητέρα μου πρόσθετε λίγο μοσχάρι για να μαγειρέψει μαζί του, περιττό να πούμε ότι η γλυκύτητα ήταν υπέροχη, τα παιδιά στο σπίτι έτρωγαν με χαρά οποιοδήποτε κομμάτι μοσχάρι έβρισκαν.

Η ζεστή σούπα που σερβίρεται με ρύζι έχει γλυκιά γεύση, το χαρακτηριστικό άρωμα νεαρών βλαστών τσίλι. Περιστασιακά, όταν δαγκώνετε ένα πικάντικο τσίλι που μόλις έχει ωριμάσει στις μασχάλες των φύλλων, ο ύπερος και το έντονο άρωμα βυθίζονται στο σώμα, η πικάντικη γεύση λιώνει στη γλώσσα, κάνοντας όλα τα μέλη της οικογένειας να ιδρώνουν, να τρώνε και να απολαμβάνουν λόγω της νοστιμιάς και της πικάντικης γεύσης.

Εκτός από το ειδικό πιάτο: φύλλα γλυκοπατάτας με φύλλα τσίλι, σάλτσα ψαριού με τσίλι είναι δύο μπαχαρικά που είναι πάντα διαθέσιμα στο σπίτι. Η μητέρα μου είναι από την κεντρική περιοχή, οπότε σχεδόν όλα τα πιάτα που μαγειρεύει είναι πικάντικα. Το σπίτι έχει πάντα ένα βάζο με αλατισμένο τσίλι για να τρώει τις βροχερές μέρες. Ειδικά για να αφαιρέσει τη γεύση ψαριού από τη σάλτσα ψαριού και να κάνει το φαγητό πιο ενδιαφέρον, το τσίλι είναι ακόμα πιο απαραίτητο.

Εμείς, τα παιδιά της αγροτικής οικογένειας, ξέραμε όλοι πώς να τρώμε πικάντικα φαγητά από μικροί. Αλλά στην πραγματικότητα, όλοι στην οικογένεια καταλάβαιναν: Το να ξέρεις πώς να τρως τσίλι είναι απλώς για να ξεγελάς τη γλώσσα, το να τρως πικάντικο φαγητό είναι για να ξεγελάς τους γευστικούς κάλυκες, για να ξεχνάς τη λιτή ζωή όταν έχεις ανάγκη!

Οι δυσκολίες του παρελθόντος πέρασαν. Τα φύλλα γλυκοπατάτας και οι βλαστοί πράσινου τσίλι της μητέρας μας μεγάλωσαν στην ενηλικίωση. Ο πατέρας μου συχνά γελούσε και έλεγε: «Από τα φύλλα γλυκοπατάτας, τα φύλλα τσίλι και τα βάζα με σάλτσα ψαριού που «κουβαλάει» η μητέρα σου... 6 πτυχία πανεπιστημίου».

Αλλά όταν οι 6 απόφοιτοι αποφοίτησαν και άρχισαν να εργάζονται, η εικόνα της μητέρας που δούλευε σκληρά δίπλα στη σόμπα, μαγειρεύοντας τα φτωχά οικογενειακά πιάτα, δεν υπήρχε πια.

Η μαμά είναι μακριά, αλλά το φαγητό της φτωχής οικογένειας είναι πάντα στην καρδιά μου. Η λαχτάρα είναι πάντα στο μυαλό μου, δεν ξεθωριάζει ποτέ.

Καθώς περνούσε ο καιρός, όταν είχαμε τις δικές μας οικογένειες, δεν μπορούσαμε παρά να θυμόμαστε τα πιάτα εκείνων των ημερών, τη γεύση όταν η μητέρα μας ήταν ακόμα κοντά. Περιστασιακά, προσπαθούσαμε να βρούμε τα υλικά, να μαγειρέψουμε ένα γεύμα με βραστά φύλλα γλυκοπατάτας, σούπα με φύλλα τσίλι, ένα μπολ με σάλτσα ψαριού... για να νιώσουμε σαν να ήμασταν πίσω με τη μητέρα μας.

Δεν πρόκειται για λιχουδιές, αλλά για απλά, χωριάτικα πιάτα, μαγειρεμένα με την επιμέλεια μιας μητέρας αγρότισσας και την αγάπη που μας έχει δώσει για να τα φάμε. Είναι γαστρονομικά αριστουργήματα στην καρδιά κάθε παιδιού αγρότη.

...Αυτόν τον Οκτώβριο, η βροχή έπεσε καταρρακτωδώς, ξαφνικά, μου λείπει ακόμα περισσότερο το μαγείρεμα της μητέρας μου, μου λείπει το γεύμα που μου περίμενε. Αληθινά, η μεγαλύτερη ευλογία στη ζωή είναι να έχω ακόμα τη μητέρα μου...

Πηγή: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202510/ve-voi-me-9391159/