Αγάπη από την κουζίνα

Καθώς η χρονιά πλησιάζει στο τέλος της, η άφιξη του χειμώνα φέρνει μαζί της μια έρημη, ψυχρή ατμόσφαιρα. Θυμάμαι όταν ήμουν παιδί, κάθε φορά που φυσούσαν έτσι οι χειμωνιάτικοι άνεμοι, εμείς τα παιδιά μαζευόμασταν στην κουζίνα της γιαγιάς μου. Η μικρή κουζίνα ήταν φωλιασμένη βαθιά στον κήπο, με τα ανοιχτόχρωμα πράσινα βρύα της να κολλάνε πάνω της, σαν να υποδήλωναν την ηλικία της. Και ήταν πραγματικά πολύ καιρό πριν. Η γιαγιά μου έλεγε ότι ο παππούς μου την έχτισε μόνος του όταν παντρεύτηκαν για πρώτη φορά. Διάλεγε προσεκτικά κάθε τούβλο και συνεργάστηκε με τους εργάτες για να χτίσουν το σπίτι και την κουζίνα. Πέθανε πριν από πολύ καιρό, και τα μαλλιά της γιαγιάς μου έχουν ασπρίσει. Το μικρό σπίτι έχει κατεδαφιστεί και ξαναχτιστεί πολλές φορές λόγω του περάσματος του χρόνου, αλλά η γιαγιά μου έχει κρατήσει την κουζίνα ως τρόπο να διατηρήσει τις αναμνήσεις που μοιραζόταν μαζί του. Ευτυχώς, η κουζίνα είναι αρκετά ανθεκτική. Αν και ο χρόνος έχει σταδιακά επηρεάσει το εξωτερικό της, φαίνεται να αντέχει σε κάθε άνεμο και βροχή.

Φωτογραφία: GC

Ήταν μια παλιά κουζίνα, στην οποία μαγείρευε ακόμα μόνο η γιαγιά μου, επειδή ήταν αρκετά απομονωμένη από το κυρίως σπίτι. Όταν ήμασταν παιδιά, κάθε φορά που έπεφτε μια ελαφριά ψιχάλα στα κεφάλια μας, τρέχαμε στο παράρτημα της κουζίνας μόλις βλέπαμε καπνό να ανεβαίνει από τη μικρή κουζίνα. Η γιαγιά μαγείρευε ακόμα με ξύλα, και ο θείος μου έκοβε ξύλα και τα στοιβάζαμε στην κουζίνα κάθε Σαββατοκύριακο για να τα ανάψει. Μερικές φορές, η γιαγιά κι εμείς μαζεύαμε πεσμένα ξερά κλαδιά από τον κήπο για να τα βάλουμε σε μια γωνία. Η γιαγιά έλεγε ότι το φαγητό που μαγειρεύεται με ξύλα έχει καλύτερη γεύση και πιο αρωματική μυρωδιά από το φαγητό που μαγειρεύεται σε ηλεκτρική ή επαγωγική κουζίνα... αν και ήταν λίγο πιο δύσκολο. Το εσωτερικό της κουζίνας ήταν μαυρισμένο από τον καπνό, και συνηθίζαμε να σχεδιάζουμε δυσδιάκριτα σχήματα στους τοίχους με κάρβουνα.

Όταν ήμουν μικρός, έμενα συχνά με τη γιαγιά μου. Η οικογένεια των παππούδων μου από την πλευρά της μητέρας μου ήταν πολύ φτωχή εκείνη την εποχή. Τις τελευταίες μέρες του χρόνου, ο ουρανός ήταν γκρίζος και φυσούσαν τσουχτεροί άνεμοι. Το σπίτι, γυμνό και ανοιχτό, δεν ήταν αρκετά ζεστό. Όταν ήμασταν μόνο οι δυο μας, επειδή οι ενήλικες ήταν στη δουλειά, η γιαγιά μου με πήγαινε συχνά στο πίσω μέρος της κουζίνας για να ανάψουμε φωτιά για να ζεσταθούμε. Καθόμασταν ο καθένας σε ένα μικρό σκαμπό, παρακολουθώντας τον κρύο αέρα να φυσάει έξω. Κάθε βράδυ, λίγες ώρες πριν τον ύπνο, η γιαγιά μου πετούσε κόκκινα τούβλα κατευθείαν στη φωτιά που έκαιγε, σαν να τα έσβηνε με καπνό. Όταν τα τούβλα σχεδόν μαύριζαν, τα έβγαζε προσεκτικά και τα τοποθετούσε σε μια σιδερένια λεκάνη κάτω από το κρεβάτι. Η ζεστασιά από αυτά τα καλοψημένα τούβλα με κρατούσε ζεστό όλη τη νύχτα.

Με τα χρόνια, παρόλο που σπούδασα μακριά από το σπίτι, αυτό που θυμάμαι περισσότερο είναι η εικόνα της γιαγιάς μου στη μικρή κουζίνα. Τη θυμάμαι όχι μόνο επειδή μεγάλωσα στη ζεστασιά εκείνου του μέρους κατά τη διάρκεια της παιδικής μου ηλικίας, αλλά και επειδή κάθε φορά που επέστρεφα σπίτι μετά από μεγάλο χρονικό διάστημα απουσίας, υπήρχε πάντα μια γιαγιά ακουμπισμένη στο μπαστούνι της, βγαίνοντας από τη μικρή κουζίνα μόνο και μόνο για να μου δώσει μια αρωματική, νόστιμη ψητή πατάτα.

Στίχοι White Jade

Πηγή: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202601/yeu-thuong-tu-chai-bep-55b2a93/