¡Luz de las manos!

Mi madre decía que lo había vivido todo, desde la guerra y la agitación hasta la época de los subsidios y la reforma del país... no había nada que no le hubiera pasado. A los 16 años, un casamentero incluso vino a pedirle matrimonio. Pero a ella no le importaba el amor; ¿cómo iba a vivir con él? Eso fue lo que contó.

La histórica y trágica inundación de 1964 devastó la aldea de tierras bajas enclavada junto al río Tranh, una tierra fértil enriquecida por depósitos aluviales. En tan solo una noche de octubre, el cálido y animado hogar de mi abuela fue arrastrado por el mar...

Ese mismo año, mi madre huyó de casa para unirse al ejército. Luchó junto a su unidad en feroces batallas en lugares como Son Long, Son Thach, Son Khanh, Tien Ha, Tien Canh…

La joven de 20 años se unió al Partido, alzando la mano para jurar "Lealtad a los ideales del Partido". En una batalla, su unidad fue alcanzada por bombas; casi todos murieron, pero ella sobrevivió, aunque gravemente herida. Su cuerpo quedó sepultado bajo las bombas, perdió la audición e incluso perdió sus dientes blancos como perlas...

Al despertar, se encontraba en el muelle de Giang. Ella y muchos soldados gravemente heridos se dirigían hacia el norte por las laderas occidentales de las montañas de Truong Son para recibir atención médica. Tras casi un mes de viaje en un vehículo accidentado y camuflado, entre bombas y proyectiles explosivos, algunas personas fallecieron en el camino, pero ella sobrevivió.

Cuando mi padre vio a mi madre sentada en silla de ruedas en el campo de inválidos de guerra de Gia Viễn, entabló una conversación con ella. Para entonces, ella solo podía oír fragmentos de lo que decía, pero se alegró tanto al oír el acento de Quảng que lloró. Fue en ese campo de inválidos de guerra donde encontraron a un compatriota, y luego se convirtieron en marido y mujer.

Durante los bombardeos estadounidenses que devastaron Vietnam del Norte, en los últimos 12 días y noches de 1972, embarazada, fue sola a una zona de evacuación y dio a luz a su primera hija en un refugio antiaéreo. Pero se alegró de ver a su hija sana, pues tanto ella como su esposo habían sufrido los bombardeos de saturación con armas químicas y tenían numerosas heridas por todo el cuerpo.

Tras la reunificación del país y su regreso a casa, se enteró de que sus padres ya no estaban vivos. El arrepentimiento y el remordimiento la asfixiaron. Durante todos esos años de servicio en el ejército, su hija menor nunca había regresado a casa de visita, nunca había llevado el pañuelo de luto por los padres que le habían dado la vida y la habían criado...

Su esposo era soldado y se ausentaba por largos periodos, dejándola sola para dar a luz y criar a sus hijos. Las manos que sostenían armas y plumas eran entonces las mismas que sostenían azadas para limpiar la tierra y cultivar los campos…

Ignorando las preocupaciones de convertirse en una mujer rica, regateando cada centavo para criar cinco bocas hambrientas, y con su único hijo sufriendo envenenamiento por Agente Naranja, pasando 10 meses al año en el hospital, a pesar de que su cuerpo estaba torcido, sus manos deformadas y su habla poco clara, mi hermana finalmente logró decir: "¡Mamá!".

¡Entonces esas manos reemplazaron los ojos! Cuando la herida se recrudeció, los dolores de cabeza eran insoportables, ¡y los ojos y las mejillas se sumieron en la oscuridad! Esas manos arrugadas, una vez más, lo percibieron todo, abriéndose paso a tientas en la oscuridad total de la noche.

Sus manos arrugadas ajustaron el volumen de la radio, reproduciendo conmovedoras melodías que conmemoraban los 50 años de la reunificación nacional. Las lágrimas inundaron sus ojos nublados. Debía estar recordando la época en que cruzaron la cordillera de Trường Sơn...

Fuente: https://baoquangnam.vn/anh-sang-tu-ban-tay-3153198.html