¡Mi hermano!

La terrible enfermedad del cáncer acabó con su vida a los 68 años, cuando acababa de saldar las deudas con su familia e hijos, y esperaba poder disfrutar de unos años de tranquila jubilación. Sus sueños eran innumerables: cuidar su jardín, cavar un estanque para la piscicultura, construir una cabaña con techo de paja donde sus hermanos, amigos y nietos pudieran venir a relajarse y divertirse por las tardes.

Los árboles frutales que plantó en el jardín han dado fruto, y la siguiente generación apenas está empezando a brotar y extender sus ramas. La cosecha de anacardos de este año parece carecer de él, ya que no hay tantas frutas como cuando vivía. El estanque que cavó ahora tiene peces grandes, ¡pero todo el lugar se ve tan desolado y triste!

Por la tarde, visité su tumba y encendí tres varillas de incienso para calentar el altar con el humo. Mirando el plato de mangos que mi hermana acababa de recoger del huerto para ofrecérselo, pensé: «Esto es para ti, hermano. Ven a casa y prueba las primicias de la temporada que plantaste. ¿Son dulces o ácidas?».

La tarde se tornó lluviosa, el cielo estaba turbio y soplaba un viento sombrío que nos daba escalofríos a todos. La mesa de piedra bajo el ciruelo, donde mis hermanos, yo y nuestros amigos del barrio solíamos sentarnos a charlar, estaba vacía, solo con hojas secas de ciruelo y un gato negro acurrucado en un rincón.

Hermanos y hermanas te recuerdan, amigos te recuerdan, el pueblo te recuerda. Recordamos el nombre Bay Den, y cada vez que estaba borracho, decía "Mi amor desde Quang Nam". Recordamos el maíz hervido que trajiste de casa a Doi Duong para que lo comieran tus amigos y celebraran las reuniones de clase. Recordamos esas celebraciones tardías del Tet junto al río Dinh, el pescado de agua dulce guisado con cúrcuma, los melones encurtidos que preparabas. Recordamos los cacahuetes tostados que trajiste en el autobús desde Binh Thuan, y los comíamos sentados todo el camino a Quang Nam sin terminarlos.

No tenía mucha educación formal, pero tenía mucho talento. Al ver a la gente tejer cestas, podía hacerlo con solo unas pocas miradas; al ver a un artista pintar un retrato, compraba papel, reglas y tinta para dibujar tan bien como un pintor profesional; y sabía coser pantalones y camisas, y también bordar. También era muy bueno escribiendo en prosa y hablando.

Pero solo lo hacía por diversión, nada profesional. Su principal ocupación era la agricultura, la agricultura de verdad, sin pretensiones. Crió a seis hijos desde la infancia hasta la edad adulta, durante el período de subsidio, una época de grandes dificultades económicas , alimentándolos con una azada, gallinas camperas, algunos cerdos, patatas, maíz, frijoles, anacardos... Ahora los seis tienen sus propias familias y vidas estables.

Hablando de las dificultades de criar hijos, aún recuerdo vívidamente dos anécdotas que solía contarme cuando estaba un poco borracho. Estas historias no eran menos dramáticas que los cuentos de la Sra. Dậu en *Chả Dậu* de Ngô Tất Tố.

Entre 1978 y 1979, su familia residió en la Nueva Zona Económica de Ta Pao, en la comuna de Huy Khiem, distrito de Tanh Linh, provincia de Thuan Hai (actualmente Binh Thuan ). Esta zona, establecida en 1976, estaba habitada principalmente por habitantes de las provincias de Quang Nam y Quang Tri. Durante el período de subsidios, con la agricultura cooperativa, la remuneración basada en el rendimiento, la apertura de terrenos no urbanizados y las rutas comerciales restringidas, las enfermedades y la escasez de alimentos eran rampantes, especialmente durante la temporada de carestía y el Año Nuevo Lunar.

Contó que durante la festividad del Tet, su familia de cinco no tenía nada para alimentar. Para el 24 de Tet, no les quedaba ni arroz ni batatas. Su esposa tuvo que ir por el vecindario pidiendo dinero prestado, pero solo les sirvió para salir adelante, porque todos pasaban apuros y eran pobres; no quedaba mucho para prestar. Tuvieron que soportar las dificultades y racionar la comida. Pero ver a sus hijos, con la ropa hecha jirones, les partió el corazón. La noche del 25 de Tet, la pareja se sentó de rodillas, pensando en qué podrían vender para comprarles ropa nueva a sus hijos y celebrar el Tet con sus amigos.

Tras pensarlo mucho, decidió llevarse sus viejos pantalones, los verde caqui que usaba en el instituto antes de la liberación. Más tarde, tras casarse y mudarse a una nueva zona económica, pasando sus días trabajando en el campo, los pantalones se convirtieron en un preciado recuerdo que yacía latente en un rincón de su armario. Los pantalones estaban desgastados por detrás, pero como rara vez los usaba, no se veían tan mal. Cortó las dos perneras, descoció las costuras y les dio la vuelta. ¡Guau, todavía estaban como nuevos! Encendió una lámpara, los midió meticulosamente, los cortó y los cosió con diligencia hasta la mañana siguiente. Así que, esta festividad del Tet, Ý Anh tendría pantalones "nuevos". ¡Qué alivio, se había quitado un gran peso de encima!

Respecto a la ropa para sus dos hijas, discutió con su esposa la idea de vender el perro en Phuong Lam para conseguir dinero para que puedan comprarse ropa nueva, y si sobraba algo, podrían comprar algunos dulces y bocadillos para hacer felices a las niñas.

No había otra manera; sentía pena por el perro callejero que había sido tan fiel a la familia durante tantos años, ¡pero no tenía elección!

Al amanecer del día 27 del año lunar, llamó al perro para alimentarlo, lo acarició por última vez, luego lo abrazó y lo metió en una jaula, atándolo a la parte trasera de su vieja bicicleta. El camino de Ta Pao a Phuong Lam era largo y arduo; las carreteras de montaña estaban desiertas a medida que se acercaba el Tet. Se encorvó, pedaleando con fuerza para llegar a Phuong Lam a tiempo para los compradores. Al mediodía, el sol brillaba y estaba empapado en sudor. Justo después de pasar por el distrito de Duc Linh, sintió un escalofrío que le recorrió la espalda. No había previsto que al otro lado de la frontera se alzara un puesto de control imponente, con hombres con brazaletes rojos. Sabía que si pasaba el puesto con el perro, sin duda sería confiscado o gravado, y entonces, ¿qué usaría para comprar regalos del Tet para sus hijos? ¿Debería llevárselo de vuelta? Tras pensarlo mucho, exclamó: "¡Qué tontería! Es mi perro. Debería soltarlo. Está lejos de casa; seguro que me persigue". Sin dudarlo, aparcó la moto, desató la jaula, soltó al perro, lió un cigarrillo y, con calma, pasó el control con la jaula, mientras el perro meneaba la cola.

Tras escapar por poco del peligro, se alejó en bicicleta de la estación y la aparcó junto a la carretera, esperando a que llegara el perro. El perro, aliviado de ver a su dueño, meneó la cola y acurrucó la cabeza en su regazo. En ese momento, la sensación de alivio por escapar del peligro casi se había desvanecido, sustituida por un indescriptible sentimiento de remordimiento y tristeza. Se le llenaron los ojos de lágrimas mientras acariciaba al perro y lo devolvía con cuidado a su jaula, tal como lo había hecho en casa al amanecer. De camino al mercado de Phuong Lam con el perro, parecía un poseso, llorando a sus dos hijos con sus ropas andrajosas y al fiel perro que lo había acompañado durante tantos años. Solo cuando alguien se ofreció a comprar el perro, decidió venderlo de inmediato para poner fin a esta desgarradora situación. El comprador se llevó al perro; el perro lo miró, él miró al perro, y las lágrimas corrieron por sus ojos.

Kommentar (0)