¡Mi hermano!

Việt Nam•02/11/2023

El terrible cáncer acabó con su vida a los 68 años, justo cuando había terminado de saldar sus deudas con su familia e hijos y esperaba poder disfrutar de unos años de jubilación tranquila. Sus sueños eran innumerables: cuidar su jardín, cavar un estanque para criar peces, construir una cabaña de paja donde sus hermanos, amigos y nietos pudieran relajarse y divertirse por las tardes.

Los árboles frutales que plantó en el jardín ya han dado fruto, y la siguiente generación apenas comienza a brotar y a extender sus ramas. La cosecha de anacardos de este año parece haberse visto afectada, pues no hay tantos frutos como cuando él vivía. El estanque que cavó ahora tiene peces grandes, ¡pero todo el lugar luce tan desolado y triste!

Por la tarde, visité su tumba y encendí tres varitas de incienso para que el humo impregnara el altar con su calidez. Al ver el plato de mangos que mi hermana acababa de recoger del huerto para ofrecérselo, pensé: «Esto es para ti, hermano. Vuelve a casa y prueba los primeros frutos de la temporada que sembraste: ¿son dulces o ácidos?».

La tarde se tornó lluviosa, el cielo estaba nublado y soplaba un viento sombrío que nos helaba la sangre. La mesa de piedra bajo el ciruelo, donde mis hermanos, yo y nuestros amigos del barrio solíamos sentarnos a charlar, ahora estaba vacía; solo quedaban hojas secas de ciruelo y un gato negro acurrucado en un rincón.

Hermanos y hermanas te recuerdan, amigos te recuerdan, el pueblo te recuerda. Recordamos el nombre de Bay Den, y cada vez que estaba un poco ebrio, decía: "Mi amor desde Quang Nam". Recordamos el maíz hervido que traías de casa a Doi Duong para compartir con tus amigos y celebrar las reuniones de clase. Recordamos aquellas celebraciones tardías del Tet junto al río Dinh, el pescado de agua dulce guisado con cúrcuma, los melones encurtidos que preparabas. Recordamos los cacahuetes tostados que traías en el autobús desde Binh Thuan, y cómo los estuvimos comiendo durante todo el camino a Quang Nam sin terminarlos.

No tenía mucha educación formal, pero era muy talentoso. Al ver a la gente tejer cestas, aprendía a hacerlo con solo unas miradas; al ver a un artista pintar un retrato, compraba papel, reglas y tinta para dibujar tan bien como un pintor profesional; y también sabía coser pantalones y camisas, además de bordar. Asimismo, tenía mucha facilidad para escribir prosa y hablar con fluidez.

Pero lo hacía solo por afición, nada profesional. Su principal ocupación era la agricultura, la agricultura de verdad, sin pretensiones. Crió a seis hijos desde la infancia hasta la edad adulta, durante el periodo de subsidios, una época de grandes dificultades económicas , alimentándolos con una azada, gallinas camperas, algunos cerdos, patatas, maíz, judías, anacardos... Ahora los seis tienen sus propias familias y vidas estables.

Hablando de las dificultades de criar hijos, aún recuerdo vívidamente dos anécdotas que solía contarme cuando estaba un poco ebrio. Estas historias no eran menos dramáticas que los relatos de la señora Dậu en *Chả Dậu* de Ngô Tất Tố.

Entre 1978 y 1979, su familia vivía en la Nueva Zona Económica de Ta Pao, en la comuna de Huy Khiem, distrito de Tanh Linh, provincia de Thuan Hai (actualmente Binh Thuan). Esta zona, establecida en 1976, estaba poblada principalmente por personas de las provincias de Quang Nam y Quang Tri . Durante el período de subsidios, con la agricultura cooperativa, el pago por desempeño, las tierras sin desarrollar recientemente y las rutas comerciales restringidas, las enfermedades y la escasez de alimentos eran generalizadas, especialmente durante la temporada de escasez y el Año Nuevo Lunar.

Contó que durante esas fiestas del Tet, su familia de cinco miembros no tenía nada que comer. Para el 24 de Tet, ya no les quedaba ni arroz ni batatas. Su esposa tuvo que ir por el vecindario pidiendo dinero prestado, pero apenas les sirvió para sobrevivir, pues todos pasaban apuros y eran pobres; no quedaba mucho que prestar. Tuvieron que soportar penurias y racionar la comida. Pero al ver a sus hijos, con la ropa hecha jirones, se les partía el corazón. La noche del 25 de Tet, la pareja se sentó de rodillas, pensando en qué podrían vender para comprarles ropa nueva a sus hijos y que pudieran celebrar el Tet con sus amigos.

Tras mucho pensarlo, decidió coger sus viejos pantalones, los de color verde caqui que llevaba en el instituto antes de la liberación. Después, tras casarse y mudarse a una nueva zona económica, donde pasaba los días trabajando en el campo, los pantalones se convirtieron en un preciado recuerdo que yacía olvidado en un rincón del armario. Estaban desgastados por detrás, pero como casi nunca los usaba, no se veían tan mal. Cortó las dos perneras, descosió las costuras y les dio la vuelta: ¡vaya, estaban como nuevos! Encendió una lámpara, midió con meticulosidad, cortó y los cosió con esmero hasta la mañana siguiente. Así que, en estas fiestas del Tet, Ý Anh tendría pantalones "nuevos": ¡qué alivio, un gran peso menos!

En cuanto a la ropa para sus dos hijas, habló con su esposa sobre la idea de vender al perro en Phuong Lam para conseguir dinero para comprarles ropa nueva, y si sobraba algo, podrían comprarles dulces y golosinas para hacer felices a las niñas.

No había otra opción; me daba pena el perro callejero que había sido tan leal a la familia durante tantos años, ¡pero no tenía elección!

Al amanecer del día 27 del calendario lunar, llamó al perro para alimentarlo, lo acarició por última vez, lo abrazó y lo metió en una jaula, atándolo a la parte trasera de su vieja bicicleta. El camino de Ta Pao a Phuong Lam era largo y arduo; las carreteras de montaña estaban desiertas a medida que se acercaba el Tet. Pedaleó encorvado, con fuerza, para llegar a Phuong Lam a tiempo para los compradores. Al mediodía, el sol brillaba con fuerza y lo empapó de sudor. Justo después de pasar por el distrito de Duc Linh, sintió un escalofrío recorrerle la espalda. No había previsto que al otro lado de la frontera se alzaba un puesto de control, con hombres con brazaletes rojos que lo vigilaban. Sabía que si llevaba al perro más allá del puesto de control, sin duda se lo confiscarían o le cobrarían impuestos, y entonces, ¿con qué compraría regalos de Tet para sus hijos? ¿Debería devolver al perro? Tras pensarlo mucho, exclamó: «¡Qué tontería! Es mi perro. Debería soltarlo. Está lejos de casa; seguro que me persigue». Sin dudarlo, aparcó la moto, desató la jaula, soltó al perro, se lió un cigarrillo y pasó tranquilamente el puesto de control con la jaula, mientras el perro meneaba la cola siguiéndolo.

Tras escapar por poco del peligro, pedaleó lejos de la estación y aparcó la bicicleta a un lado de la carretera, esperando a que llegara el perro. El perro, aliviado de ver a su dueño, movió la cola y frotó su cabeza contra su regazo. En ese momento, la sensación de alivio por haber escapado del peligro casi se había desvanecido, reemplazada por una indescriptible sensación de remordimiento y tristeza. Las lágrimas le brotaron de los ojos mientras acariciaba al perro y lo volvía a meter con cuidado en su jaula, tal como había hecho en casa al amanecer. De camino al mercado de Phuong Lam con el perro, parecía poseído, lamentando la pérdida de sus dos hijos con sus ropas andrajosas y la del fiel perro que lo había acompañado durante tantos años. Solo cuando alguien se ofreció a comprarlo decidió venderlo de inmediato, para poner fin a esta desgarradora situación. El comprador se llevó al perro; el perro lo miró, él miró al perro, y las lágrimas corrieron por las mejillas de ambos.

¡Mi hermano!

Kommentar (0)

Niñas con vestidos jugando al fútbol

Perfumado con el aroma de los copos de arroz glutinoso.

Ba Vi