mi hermano

El terrible cáncer acabó con su vida a los 68 años, cuando acababa de saldar la deuda con su familia e hijos, con la esperanza de tener unos años libres para disfrutar de su vejez. Sus sueños eran innumerables, como cuidar el jardín, cavar un estanque para criar peces, construir una cabaña con techo de paja para que por las tardes sus hermanos, amigos y nietos vinieran a jugar y relajarse.

Los árboles frutales que plantó en el jardín ya han dado fruto; los primeros están empezando a brotar y a desplegar sus hojas. Parece que la temporada de anacardos de este año ha sido sin él, así que la fruta no es tan abundante como cuando vivía. El estanque de los cerezos y los peces ya han crecido, ¡pero el paisaje se ve tan desolado y triste!

Por la tarde, lo visité y encendí tres varillas de incienso para que el altar estuviera más cálido y ahumado. Miré el plato de mangos que acababa de recoger del huerto para ofrecérselo. Eran suyos. Vuelve y prueba la primera fruta de la temporada que plantaste. ¿Era dulce o agria?

La tarde se tornó lluviosa, el cielo estaba nublado y el viento sombrío soplaba frío por todas partes. La mesa de piedra bajo el ciruelo, donde mis hermanos, yo y nuestros amigos del barrio solíamos sentarnos a charlar, estaba vacía, solo con hojas secas de ciruelo y un gato negro acurrucado en un rincón.

Mis hermanos te extrañan, mis amigos te extrañan, mis vecinos te extrañan. Extraño el nombre de Bay Den; cada vez que estaba borracho, decía "Tinh em xu Quang". Extraño la bolsa de maíz hervido que traías de casa a Doi Duong para que tus amigos comieran el día de la reunión de exalumnos. Extraño las últimas fiestas del Tet en el río Dinh, extraño el pescado estofado con cúrcuma, extraño el melón encurtido que hacías. Extraño los cacahuetes tostados que trajiste en el autobús desde Binh Thuan, sentados y masticando todo el camino a Quang Nam y aún sin terminar.

Tenía poca educación, pero tenía muchos talentos. Al ver a la gente tejer cestas, podía tejerlas con solo unas pocas miradas. Al ver a los artistas dibujar retratos, compró papel, reglas y tinta para dibujar como un verdadero artista. Sabía coser pantalones, camisas e incluso bordar. También era muy bueno escribiendo prosa y hablando.

Pero era solo por diversión, nada profesional. Su trabajo principal era la agricultura, un auténtico agricultor sin mezcla. Crió a seis hijos desde pequeños hasta la edad adulta, y los crió durante el período de subsidio, una época de mucha crisis económica . Los crió con una azada, una manada de gallinas camperas, algunos cerdos y patatas, maíz, frijoles, anacardos... ahora los seis tienen sus propias familias y una vida estable.

Hablando de sus dificultades criando hijos, aún recuerdo dos historias que solía contarme cuando estaba un poco borracho. Eran nada menos que la época de Chi Dau de Ngo Tat To.

Alrededor de 1978-1979, cuando su familia aún residía en la nueva zona económica de Ta Pao, en la comuna de Huy Khiem, distrito de Tanh Linh, provincia de Thuan Hai (actualmente Binh Thuan ). Esta nueva zona económica, establecida en 1976, se estableció principalmente en Quang Nam y Quang Tri. Durante el período de subsidios, trabajaron en cooperativas, con igualdad salarial y de clasificación, en terrenos baldíos recién abiertos y en ríos y mercados bloqueados, por lo que las enfermedades y el hambre eran constantes, especialmente durante la temporada de cosecha y el tradicional Año Nuevo.

Dijo que ese año, su familia tenía cinco bocas que alimentar. El 24 de Tet, no les quedaba arroz ni batatas. Su esposa tuvo que pedir prestado dinero al vecindario, pero solo les alcanzaba para sobrevivir. De hecho, todos en la familia estaban necesitados y sufriendo, así que no tenían dinero para prestar. Bueno, estaba bien aguantar y arreglárselas con la situación. Pero ver a los niños, con toda su ropa hecha jirones, era desgarrador. El 25 de Tet, la pareja se sentó con las rodillas apoyadas, pensando en algo que vender para comprarles ropa nueva a sus hijos y poder divertirse durante el Tet con sus amigos.

Tras pensarlo un poco, decidió llevarse sus viejos pantalones, los caqui verdes que usaba en el instituto antes de la liberación. Más tarde, se casó, se fue a la nueva zona económica y se pasaba el día dando vueltas por el campo. Los pantalones se convirtieron en un recuerdo que yacía tranquilamente en un rincón del armario. Tenían grietas en los glúteos, pero como rara vez los usaba, no se veían tan mal. Cortó dos perneras, les quitó el hilo, les dio la vuelta y, ¡madre mía!, seguían como nuevos. Encendió la lámpara, midió, cortó con diligencia y se sentó a coser con ahínco hasta la mañana siguiente. Así que, Ý Anh tenía pantalones "nuevos" este Tet, ¡qué felicidad, una preocupación menos!

En cuanto a la ropa de las dos hijas, discutió con su esposa la posibilidad de llevar el perro a Phuong Lam para venderlo por dinero, y si sobraba algo, podrían comprar dulces para hacer felices a los niños.

No había otra manera, sentía pena por el perro “salvaje” que había sido fiel a la familia durante tantos años, ¡pero tenía que rendirme!

Al amanecer del 27 de Tet, llamó al perro para que comiera, lo acarició por última vez, luego lo abrazó, lo metió en una jaula y lo ató a la parte trasera de su vieja bicicleta. El camino de Ta Pao a Phuong Lam estaba lejos, el clima era cercano al Tet y la carretera de montaña estaba desierta. Agachó la espalda y pedaleó, intentando llegar a Phuong Lam a tiempo mientras aún hubiera compradores. El sol del mediodía calentaba, sudaba a cántaros, y justo después de Duc Linh, sintió frío de repente. Lo que no pensó fue que al otro lado de la frontera apareció un puesto de control, con burocracia acechando. Sabía que si cruzaba el puesto con el perro, sin duda sería confiscado o gravado, y de ser así, ¿qué tendría que comprar para el Tet para sus hijos? ¿Debería llevarlo de vuelta? Tras pensarlo un buen rato, exclamó: "¡Qué tontería! ¡El perro es mío! ¡Déjalo ir! Aquí, lejos de casa, seguro que me seguirá". Pensando, aparcó la bici, bajó la jaula, desató la cuerda, soltó al perro, lió un cigarrillo, le dio una calada y cargó tranquilamente con la jaula sin pasar por la estación, mientras el perro meneaba la cola y corría tras él.

Con un escape milagroso, se alejó en bicicleta de la estación y la estacionó a un lado de la carretera esperando a que llegara el perro. El perro estaba feliz con su dueño, con la cola metida y la cabeza hundida en su regazo. En ese momento, la alegría por su escape casi había desaparecido, reemplazada por el remordimiento y una tristeza indescriptible. Derramó lágrimas, acarició al perro y lo metió con cuidado en la jaula como al amanecer en casa. De camino al mercado de Phuong Lam, era como un alma en pena, sintiendo lástima por sus dos hijos con ropas andrajosas y por el perro que había sido su fiel amigo durante tantos años. No fue hasta que alguien vino a pagar por el perro que decidió venderlo de inmediato, venderlo para terminar con esta escena desgarradora. La persona que compró el perro lo ahuyentó, el perro lo miró, él miró al perro, tanto la persona como el animal tenían lágrimas saladas en los ojos.

Kommentar (0)