"Tres Virtudes"

Ilustración: Phan Nhan

1. Su nombre es Phin - Nguyen Tuong Phin. Es un nombre inusual, con un significado incierto y muy moderno. En definitiva, no es que el nombre se eligiera para adaptarse a los nuevos tiempos, sino que quien lo dio a luz es analfabeta. Peor aún, probablemente ni siquiera supieron cómo registrar el nacimiento del niño, por lo que se desconoce el origen del nombre, y descifrar su significado sería aún más difícil. Es una lástima. Desde que nació, Tuong Phin no tuvo padre. Desde que aprendió a hablar hasta que fue a la escuela, aprendió muchas palabras y practicó su lectura, pero probablemente nunca leyó la palabra "padre", la más fácil de pronunciar. Phin vive con su madre. Su madre es algo torpe, habla con frases entrecortadas, como el cacareo de un pollo, incapaz de articular frases completas con fluidez. Además, su madre sufre a menudo convulsiones, un tipo de epilepsia, que le provoca caídas repentinas y convulsiones repetidas. Debido a su soledad, desde pequeña, Tuong Phin aprendió a abrazar y apoyar a su madre durante las convulsiones y a ayudarla con las tareas del hogar. Curiosamente, no parecía preocuparse por quién era su padre ni se quejaba de su desgracia con sus amigas. Si se tratara de otra persona, ese dolor parecería más grande que el cielo. Ah, quizás Phin quería confiar en alguien, pero no había nadie. Porque nadie en esta zona sabía de dónde venía su madre con esa barriga de embarazada, y en la escuela, nadie quería hacerse amigo de Phin. En resumen, su desgracia se multiplicó exponencialmente cuando el destino hizo que Tuong Phin adoptara una forma que sus compañeros de clase llamaron... verdaderamente única y extraña.

A veces pienso que sería mejor que niños como Tuong Phin pudieran seguir siendo bebés para siempre; quizás eso sería menos triste. Deberían ser bebés de familias acomodadas, siempre despreocupados e inocentes, comiendo bien y durmiendo profundamente, sin conocer las preocupaciones ni las ansiedades de sus imperfecciones físicas. En general, los niños con cicatrices físicas también tienen cicatrices emocionales, así que, si es posible, Dios, en su misericordia, debería permitirles vivir para siempre en el abrazo amoroso de sus madres que luchan, en lugar de crecer para enfrentar un dolor infinito, especialmente las niñas.

La tristeza comenzó cuando Tuong Phin era muy pequeña, pero ya sabía que era diferente a sus amigas. Estaba desconsolada. Pero no fue hasta que escuchó a sus amigas decir que su madre había comido carne de mono durante el embarazo, lo que provocó que su hijo naciera con síndrome de Down, que Phin rompió a llorar. No sabía de dónde venía ese rumor ridículo, pero sus amigas se lo tomaron muy en serio y con entusiasmo, comentándolo con indiferencia, completamente ajenas a Phin, sentada al fondo del aula durante el recreo, escuchando cada palabra...

Día tras día, Phin caminaba penosamente hacia la escuela. Odiaba ir a la escuela. No es que le gustara, disfrutaba aprendiendo cosas, pero le avergonzaba ir a la escuela luciendo diferente a los demás, rodeada de amigos sanos y hermosos. A veces deseaba que hubiera alguien que se pareciera a ella, o casi, para aliviar su soledad, pero era la única. Phin temía más el momento en que tenía que pararse sola frente a la clase para responder preguntas o que el maestro le preguntara algo. Los maestros eran diplomáticos, generalmente haciendo preguntas fáciles para que pudiera responder correctamente y recibir elogios frente a la clase, pero sus amigos aún se reían cada vez que Phin decía algo bueno. Se reían de sus errores y se reían de sus respuestas. Al principio, sintió ganas de llorar, pero luego comprendió que su risa justificada. Si fuera ella, también se reiría. ¿Cómo no reírse con su voz tan ronca y rasposa? Esa voz provenía de un cuerpo que parecía un mono. Tenía los ojos saltones, la barbilla ancha y tosca, la frente prominente y la nariz torcida y respingada. Su boca tenía forma de V invertida, con los labios excesivamente grandes y protuberantes. Para colmo, su andar era desagradable. Tenía la espalda encorvada, las piernas separadas y arrastraba los pies. Si sus amigos hubieran dejado de burlarse de él así, probablemente no habría estado tan desesperado como para querer abandonar la escuela.

2. Ese día, la maestra hizo que la clase practicara un baile grupal coreografiado para parejas. Hai, de pie junto a Phin, tras oír el anuncio de que los alumnos debían tomarse de la mano y formar un círculo, se concentró en observar a la modelo bailar para seguir la danza, y al darse cuenta de que debían bailar en parejas, huyó rápidamente. Su fugaz huida demostró lo asustado que estaba de tomar la mano de Phin. Sus amigos lo miraron con compasión, mientras él, tras escapar para estar junto a Ngan, reía alegremente sin rastro de culpa. Quizás nadie vio la lágrima en el ojo de Phin. Quizás ni siquiera Dios vio esa lágrima perdida...

De camino a casa desde la escuela, Tuong Phin sollozaba desconsoladamente, sin miedo a que alguien oyera su voz ronca, sin miedo a que alguien se riera de ella como un mono llorón. No lloraba porque el chico no le cogiera la mano. Era un asunto trivial, no valía la pena llorar. Lloraba porque no tenía padre. Como no tenía padre, los otros niños la acosaban, pensó. Si tuviera padre, nadie se atrevería a decirle una palabra a una niña "única". Pero ella nació de su madre. Así que volvió a sollozar... Caminó y lloró, pero en lugar de volver a casa, se detuvo en la tienda de abarrotes más grande y barata del tío Duc en el pueblo de la montaña. Ojalá hubiera gente como él. Tuong Phin pensaba que solo el tío Duc la respetaba, la trataba como a una niña normal. Dentro de la tienda, el tío Duc vendía, y ella estaba sentada en un rincón esperando. Lágrimas y mocos le corrían por la cara. Cuando el tío Duc terminó de vender, se quedó frente a ella como un espíritu benévolo que escucha el llanto lastimero de un niño. La miró fijamente, luego extendió la mano y le pellizcó la mejilla.

¿Por qué estás tan triste hoy, hija?

"Mi hija", esas dos palabras no eran la primera vez que el tío Duc la llamaba así, pero al oírlas, Phin rompió a llorar aún más fuerte. Anhelaba que la llamaran así, y aún más. Seguramente nadie sabía cuánto anhelaba llamarlo "papá" en lugar de tío Duc. Pero él amaba a todos los niños del mundo, no solo a ella. Al pensar esto, Tuong Phin lloró aún más fuerte. Inesperadamente, el tío Duc la abrazó: "Deja de llorar, el tío te quiere, el tío te consolará..."

Abrumada por el cariño del tío Duc, Tuong Phin se quedó sin palabras, como una niña que tropieza y se cae y le preguntan si está bien, si le duele. Quería ser una niña pequeña, quería contarles a sus amigas quién la acosaba, quería que el tío Duc les pellizcara las orejas a esos amigos curiosos y traviesos. Pero no se atrevió a decir nada, solo temblaba y sollozaba cuando el tío Duc extendió la mano y le acarició el cabello.

—¡Cállate! Ahora dime, ¿quién se atrevió a intimidar a mi hija?

¿Acaso escuchó mal? La llamó "papá" y se refirió a ella como "hija". Phin guardó silencio, grabando cada palabra en su corazón. Justo entonces, Thu, la delegada de su clase, entró en la tienda a comprar un bolígrafo. Thu dijo con tono de reproche:

Hai estaba bromeando con Phin, tío Duc. Se negó rotundamente a tomarle la mano mientras cantaban y bailaban. Hizo reír a carcajadas a sus amigos, ignorando por completo la tristeza de su amigo. Ese tipo es un fastidio.

El tío se rió entre dientes después de escuchar eso.

—¡Dios mío! Pensé que había pasado algo trascendental, como que alguien se atreviera a golpear a mi hija, pero tomarse de la mano es poca cosa... como un mosquito. Mi hija ni siquiera querría tomarse de la mano de alguien mientras baila y canta, ¿verdad?

Phin no pudo contenerse más y habló:

-Porque dijo que yo era fea como un demonio, papá... eh... Duc.

Por alguna razón, Phin lo llamó "Papá Duc", y después de decirlo, se sintió un poco avergonzada, pero ya lo había dicho y se sintió bastante cómoda.

Es solo que todavía no ha visto a mi hijo como "hermoso". Todos nacemos con cualidades únicas; todos tenemos algún tipo de belleza, pero no todos la comprendemos, por no mencionar que todos los niños de la clase son solo niños. Bueno, por ahora, tienes derecho a llamar feo a mi hijo, y mi hijo también tiene derecho a llamarte... arrogante. Todos somos iguales. El problema es que mi hijo siempre carga con un enorme complejo de inferioridad, así que cualquier evento del entorno fácilmente le lleva a la introspección y la tristeza. Papá Duc aconseja: El complejo de inferioridad no solo es faltarle el respeto a Dios y a la madre que te vio nacer, sino que también es un insulto a ti mismo. Si una persona posee todas las virtudes para ser buena, entonces nada en su apariencia puede hacerla fea.

Pero Hai y muchos de sus amigos no entendieron...

- Ahora no lo entienden porque son jóvenes, pero más tarde lo entenderán y lo amarán mil veces más.

El tío Duc es dueño de la tienda de comestibles más grande de la zona. Lleva veinte años casado con su esposa, pero no tiene hijos. Su esposa falleció a causa de una grave enfermedad. Los vecinos le instaron a adoptar un niño, pero él dijo: «No quiero derramar mi amor en una niña desafortunada».

Sí, porque no le dedica su cariño a ningún niño en particular, sino que trata a todos los niños de aquí como a sus propios hijos y nietos. Los niños del pueblo de la montaña le tienen mucho cariño al tío Duc. Si un niño llega a su tienda con sus hermanos mayores, insisten en volver. El tío Duc es amable con todos los niños que vienen, pregunta por su bienestar y les da una bolsa de galletas, un dulce o una botella de leche. En la zona, si algún niño necesita algo, encuentra la manera de ayudarlo con gran habilidad. Estoy seguro de que Tuong Phin no sabe que las bolsas de arroz y artículos de primera necesidad que alguien le trae regularmente a casa, alegando que son de un benefactor, son del tío Duc. Hace buenas obras y no quiere que nadie lo sepa...

3. El último año de secundaria había terminado. Ese día, Phin pasó por la tienda de "Dad Duc" para mostrar su primer certificado de mérito. "Dad Duc" estaba feliz, cuando de repente escuchó:

"¡Probablemente dejaré la escuela a finales de este año!", dijo Phin con calma.

- Vaya, eso es extraño.

- Mi familia no puede permitirse enviarme a la universidad, y si ese fuera el caso, ni siquiera debería ir a la escuela secundaria.

- Simplemente ve a la escuela, tu padre se encargará de todo lo que aprendas.

¿Pero qué bien haría eso?

¿Por qué, hija?

- ¿Por qué alguien contrataría a un empleado "único" como usted y desperdiciaría dinero y tiempo enviándolo a la escuela?

No te preocupes. Solo trae tu diploma aquí cuando termines tus estudios. Mi papá necesita a alguien que le ayude a convertir esta tienda en un minimercado.

Pero papá, tienes que prometerme que me contratarás para ese trabajo.

¡Está bien! ¡Hagamos una promesa!

—¡Recuerda, papá! —pronunció la palabra «papá» con voz entrecortada, como si estuviera a punto de llorar...

Fuente: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202505/ba-duc-02c7b72/