“…Camino en medio del crepúsculo/ Mientras la luz de la tarde se desvanece/ Mientras el sol aún permanece/ Yo solo observo al pájaro perdido/ Y mi corazón se siente melancólico…”.
(La canción "Camino en medio del atardecer" - Van Phung)
Nací y crecí en la pobreza, en un pueblo pesquero cerca del faro de Ke Ga. Desde 1959, durante mis paseos vespertinos por la playa, cantaba "Camino en medio del atardecer". Mirando hacia atrás, ¡era tan romántico de niño, sin darme cuenta! Y en 1960, dejé atrás esas tardes de atardecer en la playa, dejando mi pobre pueblo pesquero para ir a la ciudad a estudiar.
Dos de las primeras canciones de slow rock arrasaron en el sur en su época: "I Walk Amidst the Sunset" de Van Phung y "Life in Exile" de Lam Phuong. Elegí "I Walk Amidst the Sunset" como base para este artículo, "La anciana del atardecer". Era una anciana de verdad; la vi en 2010, pero no la he vuelto a ver desde entonces. Y desde que "la anciana del atardecer" desapareció en la noche, tampoco he vuelto a este café, porque ya no me queda nada que disfrutar.
He vivido en Ciudad Ho Chi Minh desde que terminó la guerra, pero no soy un auténtico saigones. Cada noche, al atardecer, me siento en un café de carretera a las afueras, tomando café y "escuchando" la puesta de sol...
Tomar café era solo una excusa para ver el atardecer… y vi a una anciana encorvada caminando lenta y firmemente por un pasillo corto. Todas las tardes, excepto cuando llovía, caminaba de un lado a otro hasta que se ponía el sol. La llamé "La Anciana del Atardecer". Y una vez le pregunté por qué no caminaba por la mañana, dijo que estaba demasiado ocupada… Pensé que, a su edad, "¡todavía tiene mucho que hacer!".
Aunque sus pasos eran algo débiles, sus piernas parecían firmes, así que todas las tardes se la veía caminar, llegando siempre a cierto punto antes de volver del punto de partida. Tenía un bastón, pero no lo usaba para apoyarse; en cambio, lo sujetaba firmemente a la espalda con ambas manos, aparentemente solo en esta postura para evitar caerse (y sostenía el bastón solo para apoyarse en caso de caída).
Han pasado tantos atardeceres, y ella sigue igual, ¡y temo que un día ya no la veré! Al mirarla, extraño a mi madre. Mi madre falleció pocos años después del tratado de paz , lo que significa que era diferente a ella, ya que nunca conoció la paz, a pesar de que sufrió mucho por la guerra y siempre la anheló.
Sabemos que el nacimiento, la vejez, la enfermedad y la muerte son inevitables, pero ¿quién de nosotros no se aferra a la vida y teme a la muerte? Así como la vida tiene muchos finales: el final de un río, el final de un camino, el final de una estación, el final de un año... todos esos finales son reversibles, excepto el final de la vida misma, ¡que no tiene retorno!
Durante años la he observado; arqueaba la espalda y, al caminar, el camino y su rostro parecían dos líneas paralelas. A veces miraba hacia adelante para determinar su destino, luego se daba la vuelta y seguía caminando lentamente...
Al conocerla, supe que era de la provincia de Quang Tri y que había llegado a Saigón huyendo de la guerra en 1974. Decía que no le temía a la pobreza, solo a los aviones y la artillería... Y empezó a rememorar el dolor de los años de guerra... ¡Vaya, esta es una anciana amante de las noticias!
Al escuchar su historia, encontré que su vida era muy similar a la de mi madre:
Hubo un tiempo en que trabajaba incansablemente en los campos y los arrozales... su espalda había soportado lluvias heladas, un sol abrasador, se había encorvado para trasplantar plántulas de arroz, escardar, cosechar, cargar cargas... todo para alimentar a sus hijos. La resiliencia de esa espalda aparentemente fuerte y resistente desafía al tiempo, pero el tiempo es infinito, y los seres humanos somos finitos, y la espalda ha llegado a su límite; debe doblarse y no puede volver a levantarse.
Las espaldas encorvadas y jorobadas —"dos en uno"— parecen cercanas, pero resultan ser una gran distancia en la vida. Las espaldas encorvadas son necesarias para sobrevivir; si la pobreza persiste, uno debe seguir encorvándose hasta quedar completamente encorvada... Y las espaldas encorvadas han dejado atrás las consecuencias de una joroba.
La anciana encorvada sale a hacer ejercicio por la tarde no para vivir más, sino simplemente para desear que si todavía está viva, tendrá algo de fuerza para pasar el mayor tiempo posible con sus hijos y nietos.
Y llegará un día... cuando la anciana de la espalda encorvada se acueste para... enderezar su espalda para siempre y dejar esta vida... ¡Me disculpo por tener que decir esto, porque una vez le dije a mi madre que cuando se acueste con la espalda recta y nunca más se levante, su vida será liberada!
Esta tarde, el sol se pone lentamente… el sol, como una canica roja brillante, desaparece detrás de los altos edificios, la anciana del atardecer también desaparece detrás de las casas ruinosas de los suburbios pobres, y yo me quedo solo, cantando en silencio dentro de mí:
"...Vi al pájaro perdido completamente solo."
"Pero mi corazón se siente melancólico..."
Fuente
Kommentar (0)