La anciana del atardecer

“…Camino en medio del crepúsculo/ Mientras la luz del atardecer se desvanece/ Mientras el sol aún se demora/ Solo observo al pájaro perdido/ Y mi corazón se siente melancólico…”.

(La canción "I Walk Amidst the Sunset" - Van Phung)

Nací y crecí en la pobreza en un pueblo pesquero cerca del faro de Ke Ga. Desde 1959, durante mis paseos vespertinos por la playa, cantaba: "Camino entre la puesta de sol". Mirando hacia atrás, ¡qué romántica era de niña, sin darme cuenta! Y en 1960, dejé atrás aquellas tardes de atardecer en la playa, abandonando mi humilde pueblo pesquero para ir a la ciudad a estudiar.

En aquella época, dos canciones de Slow Rock arrasaron en el Sur: «I Walk Amidst the Sunset» de Van Phung y «Life in Exile» de Lam Phuong. Elegí «I Walk Amidst the Sunset» como base para este artículo, «La anciana del atardecer». Era una anciana de verdad; la vi en 2010, pero no la he vuelto a ver. Y desde que «la anciana del atardecer» desapareció en la noche, tampoco he regresado a este café, porque ya no hay nada que disfrutar.

Vivo en Ciudad Ho Chi Minh desde que terminó la guerra, pero no soy un verdadero saigonés. Todas las tardes, al atardecer, me siento en un café al borde de la carretera en las afueras, tomo café y "escucho" la puesta de sol...

Tomar café era solo una excusa para ver la puesta de sol… y me fijé en una anciana encorvada que caminaba lenta y constantemente por un pasillo corto. Todas las tardes, excepto cuando llovía. Caminaba de un lado a otro hasta que se ponía el sol. La llamaba «La anciana de la puesta de sol». Y una vez le pregunté por qué no caminaba por la mañana, y me dijo que estaba demasiado ocupada por las mañanas… Pensé: resulta que, a su edad, ¡todavía tiene mucho que hacer!

Aunque sus pasos eran algo débiles, sus piernas parecían firmes, así que todas las tardes se la veía caminando, siempre hasta un punto determinado antes de regresar al punto de partida. Llevaba un bastón, pero no lo usaba para apoyarse; en cambio, lo sujetaba firmemente a la espalda con ambas manos, aparentemente solo en esa postura para evitar caerse (y sostenía el bastón únicamente como apoyo en caso de caída).

Han pasado tantos atardeceres, y ella sigue igual, ¡y temo que un día ya no la vuelva a ver! Al mirarla, extraño a mi madre. Mi madre falleció unos años después del tratado de paz, lo que significa que era diferente a ella, pues nunca conoció la paz, ¡a pesar de haber sufrido mucho por la guerra y de haberla anhelado siempre!

Sabemos que el nacimiento, el envejecimiento, la enfermedad y la muerte son inevitables, pero ¿quién de nosotros no se aferra a la vida y teme a la muerte? Así como la vida tiene muchos finales: el final de un río, el final de un camino, el final de una estación, el final de un año... todos esos finales pueden revertirse, excepto el final de la vida misma, ¡que no tiene vuelta atrás!

Durante años la he observado; arqueaba la espalda y, al caminar, el camino y su rostro parecían dos líneas paralelas. A veces miraba hacia adelante para determinar su destino, luego volvía la vista y seguía caminando lentamente...

Al conocerla mejor, supe que era de la provincia de Quang Tri y que había llegado a Saigón huyendo de la guerra en 1974. Dijo que no le temía a la pobreza, solo a los aviones y la artillería… Y empezó a rememorar el dolor de los años de la guerra… ¡Vaya, esta sí que es una anciana aficionada a las noticias!

Al escuchar su historia, descubrí que su vida era muy similar a la de mi madre:

Hubo un tiempo en que trabajaba incansablemente en los campos y arrozales... su espalda había soportado lluvias heladas, sol abrasador, se había agachado para trasplantar plántulas de arroz, cavaba, cosechaba, cargaba... todo para alimentar a sus hijos. La resistencia de esa espalda, aparentemente fuerte y duradera, desafía el tiempo, pero el tiempo es infinito y los seres humanos son finitos, y la espalda ha llegado a su límite, debe doblarse y no puede volver a levantarse.

Espaldas encorvadas y jorobadas —dos en una— parecen cercanas, pero en la vida resultan ser muy diferentes. Es necesario encorvarse para sobrevivir; si la pobreza persiste, hay que seguir encorvándose hasta que la espalda quede completamente jorobada... Y quienes se encorvan dejan tras de sí las consecuencias de la joroba.

La anciana encorvada sale a hacer ejercicio por la tarde no para vivir más, sino simplemente para desear que, si aún vive, tenga fuerzas para pasar el mayor tiempo posible con sus hijos y nietos.

Y llegará un día... cuando la anciana jorobada se acueste para... enderezar su espalda para siempre y dejar esta vida... Me disculpo por tener que decir esto, porque una vez le dije a mi madre que cuando se acueste con la espalda recta y nunca más se levante, ¡su vida será liberada!

Esta tarde, el sol se pone lentamente… el sol, como una brillante canica roja, desaparece tras los altos edificios, la anciana del atardecer también desaparece tras las casas destartaladas de los barrios pobres, y me quedo solo, cantando en silencio para mí mismo:

"...Observé al pájaro perdido completamente solo."

"Pero mi corazón se siente melancólico..."

Fuente: https://baobinhthuan.com.vn/ba-gia-hoang-hon-111969.html