Mi padre - el hombre que ama los árboles

[anuncio_1]

Mamá solía decirle a la gente que se enamoró de papá porque amaba las plantas.

Curiosamente, solo porque alguien amaba las plantas y el césped, mamá se atrevió a confiarle su vida. Mamá dijo que, al ver la apariencia campesina de papá, le resultó difícil acercarse a él, pero un día después del Tet, el abuelo le pidió a mamá que le llevara un albaricoquero moribundo para que lo tratara de emergencia. Mamá vio la ternura con la que papá recibió el árbol, como si fuera un niño débil; cada gesto era demasiado delicado por miedo a lastimarlo.

No sé de dónde sacó mi madre la idea de que una persona que ama las plantas y los árboles jamás haría daño a nadie. Después de que mi padre salvó mi albaricoquero, mi madre se enamoró de él.

Durante tantos años, cada vez que contaba la historia, aún recuerdo la imagen de los grandes dedos de mi padre, dando cada paso con rapidez para salvar el albaricoquero. Empezando por mezclar la tierra adecuada para el estado del árbol, añadiendo un poco de fibra de coco para mantenerlo húmedo, mi padre sacó con cuidado el albaricoquero de la maceta de cerámica poco profunda que la gente solo usa para cultivar árboles en primavera para embellecerlos. Luego, cortó las ramas, podó las enredadas y la reemplazó con una maceta con más tierra. La siguiente vez que regresé, mi madre no reconocía mi albaricoquero porque había echado brotes nuevos y frescos.

Mamá dijo que el albaricoquero que está frente a mi casa lo plantó mi papá el año que nací. Ese era el terreno que mis abuelos les dieron a mis padres para que vivieran. Cuando nos mudamos, mientras mamá estaba ocupada arreglando la cocina, papá seguía muy preocupado por dónde colocar el albaricoquero. Ese era el albaricoquero que papá había elegido con mucho cuidado; quería que viviera mucho tiempo y se sintiera unido a los demás como un miembro más de la casa.

Cuando era pequeño, los albaricoqueros extendían sus copas por el jardín. Cada mañana de primavera, mi padre me cargaba en hombros, dejando que mis pequeñas manos tocaran los suaves y frescos pétalos de los albaricoques.

Cuando fui un poco mayor, me di cuenta de que el albaricoquero de mi familia era el más bonito del barrio. En primavera, los albaricoqueros estaban en plena floración. Desde lo alto del puente que cruzaba el río, podía ver mi albaricoquero iluminando todo el cielo. Mis compañeros de instituto del pueblo se invitaban a bajar a jugar y a tomarse fotos juntos bajo el brillante albaricoquero. ¡En ese momento, los ojos de mi padre estaban tan felices! También dejaba una botella de agua fresca lista para que los invitados bebieran cuando tuvieran sed.

Así, sin más, con mi edad, la primavera ha pasado. El albaricoquero está tranquilo todo el año, pero cuando llega el momento de recoger las hojas, revela densos racimos de brotes, y los nuevos brotes también brotan muy rápido. A partir del 26 de Tet, los brotes de albaricoque son claramente grandes. Durante esa época, cada mañana al despertar, lo primero que hago es salir corriendo a ver si el albaricoquero ya ha florecido. Alrededor del 29 de Tet, solo han florecido algunas flores, pero para la tarde del 30, todos los árboles han florecido por completo.

Cada primera mañana del año me despierto y veo a mi padre, elegantemente vestido, sentado bajo el albaricoquero y tomando té.

En la primavera de mis 18 años, en la fresca mañana del primer día del año nuevo, mi padre me llamó para sentarme bajo el albaricoquero y tomar la primera taza de té del año. Mi padre me preguntó: "¿Sabes cuántos pétalos tiene nuestra flor de albaricoque?". De hecho, nunca conté los pétalos de las flores de albaricoque. Mi padre volvió a preguntar: "¿Sabes cuánto tardan las flores de albaricoque en florecer y luego marchitarse?". Esa pregunta fue aún más difícil para mí.

Fue solo más tarde, cuando me fui a estudiar lejos, empecé a disfrutar cultivando plantas verdes en macetas en casa y me relajaba contemplando las hojas y las flores, que comprendí el significado de las preguntas, algo complicadas, de mi padre sobre las flores de albaricoque. Mi padre quería que su hija se relajara, sobre todo en los primeros días del año. Reducir el ritmo para conectar más con el presente. Solo entonces me sentiría más tranquila. La mente humana rara vez se detiene en un solo lugar. Mirando las flores, pero con los pensamientos aún en el horizonte, ¿cómo podemos reconocer su aroma y color, cómo podemos sentir la belleza de la primavera? Así que conectar con la naturaleza también es una forma de devolver la mente a la realidad.

Vivo lejos de casa, pero cada primavera vuelvo con entusiasmo a celebrar el Tet con mi familia. Cada vez que llego a casa y veo el albaricoquero cargado de racimos de flores, a punto de florecer con un amarillo brillante en un rincón del jardín, siento una extraña conmoción. Siento como si el árbol hubiera pasado por muchas temporadas de lluvia y sol, y aún rebosaba de flores frescas; es como un miembro más de la familia, esperando mi regreso cada primavera.

La primera mañana, mis padres y yo tomamos una taza de té aromático bajo el albaricoquero. De vez en cuando, los pétalos del albaricoque se mecían con la brisa primaveral, y su color dorado se mantenía apasionado hasta que caían de las ramas.

Los primeros días del año transcurrieron tranquilos y cómodos. Mi padre quería que toda mi familia descansara de verdad; solo entonces nuestros cuerpos se recargarían de energía, listos para emprender el viaje que nos esperaba a cada uno.

Un año, me quedé en casa hasta después de la instalación del mosquitero, y siempre oía la voz familiar de los clientes habituales de mi padre: "¡Gracias a Dios, el tío Tu ha vuelto!". ¡Esa voz alegre también implicaba que el preciado albaricoquero del cliente se había salvado!

¡Entonces ha comenzado el ritmo de vida para un nuevo año!

LUZ

Distrito de Phu Nhuan, Ciudad Ho Chi Minh

[anuncio_2]
Fuente