Mi padre, un amante de los árboles.

Báo Sài Gòn Giải phóng•06/02/2024

Mi madre suele decir que se enamoró de mi padre simplemente porque le encantaban los árboles.

Sorprendentemente, solo por alguien que amaba las plantas y los árboles, mi madre se atrevió a confiarles su vida. Mi madre decía que la apariencia rústica de mi padre lo hacía parecer inaccesible, pero una vez, después del Tet (Año Nuevo Lunar), mi abuelo materno la envió a llevarle un albaricoquero moribundo para que lo "tratara de urgencia". Mi madre observó con qué ternura mi padre recibió el árbol, como si fuera un niño frágil, cada gesto tan delicado por temor a lastimarlo.

No sé de dónde surgió, pero mi madre creía que alguien que ama las plantas y los árboles jamás haría daño a nadie. Después de que mi padre salvara el ciruelo de mi madre, ella se enamoró de él.

Durante todos estos años, cada vez que mi madre cuenta la historia, recuerda la imagen de los dedos grandes y ágiles de mi padre trabajando con rapidez para salvar el albaricoquero. Empezó mezclando la tierra y la arena adecuadas para el árbol, añadiendo un poco de fibra de coco para retener la humedad. Luego, con cuidado, sacó el albaricoquero de su maceta de barro poco profunda, de esas que se usan para exhibir plantas en primavera. Después, podó las ramas, eliminó el follaje innecesario y lo trasplantó a una maceta más grande con más tierra. La siguiente vez que regresó, mi madre apenas reconoció el albaricoquero, pues había brotado nuevos y vibrantes retoños.

Mi madre decía que el albaricoquero que está frente a nuestra casa lo plantó mi padre el año en que nací. Estaba en el terreno que mis abuelos les dieron a mis padres cuando se independizaron. Cuando se mudaron, mientras mi madre se ocupaba de arreglar la cocina, mi padre estaba más preocupado por encontrar el lugar perfecto para el albaricoquero. Lo eligió con mucho cuidado; quería que el árbol viviera muchos años y formara parte de la casa, como un miembro más de la familia.

Cuando apenas aprendía a caminar, los albaricoqueros ya habían extendido sus ramas, cubriendo el jardín. Cada mañana de primavera, mi padre me llevaba sobre sus hombros, dejando que mis manitas tocaran las suaves y frescas flores de albaricoque.

No fue hasta que fui un poco mayor que me di cuenta de que nuestro albaricoquero era el más hermoso del vecindario. En primavera, se cubría de vibrantes flores amarillas. Desde lo alto del puente que cruza el río, mirando hacia abajo, se podía ver nuestro albaricoquero iluminando todo un rincón del cielo. Los estudiantes de secundaria del pueblo venían a visitarnos y se tomaban fotos junto al deslumbrante árbol. ¡En ese momento, a papá se le iluminaban los ojos de alegría! Incluso tenía un termo con agua fresca listo para que los invitados se sirvieran si tenían sed.

Y así, a medida que crecía, pasaron muchas primaveras. El albaricoquero permaneció silencioso todo el año, pero cuando llegó el momento de recoger las hojas, reveló racimos de brotes, e incluso los brotes jóvenes crecieron muy rápidamente. A partir del 26 de Tet, los brotes eran notablemente más grandes. Durante ese tiempo, lo primero que hacía cada mañana al despertar era salir corriendo a ver si ya habían florecido. Alrededor del 29 de Tet, solo habían florecido unas pocas flores, pero para la tarde del 30, el árbol rebosaba de color, cubriendo todas las ramas.

Cada año, el primer día del Año Nuevo Lunar, me despierto y encuentro a mi padre, bien vestido, sentado bajo el albaricoquero tomando té.

En la primavera de mi decimoctavo año, en la fresca mañana del primer día del Año Nuevo Lunar, mi padre me llamó para que me sentara con él bajo el albaricoquero y tomáramos una taza de té para empezar el año. Me preguntó: "¿Sabes cuántos pétalos tienen las flores de nuestros albaricoqueros?". La verdad es que nunca había contado los pétalos de una flor de albaricoque. Luego me preguntó: "¿Cuánto tiempo duran las flores de albaricoque antes de marchitarse? ¿Lo sabes?". Esa pregunta me resultó aún más difícil.

No fue hasta mucho después, cuando me fui a estudiar y empecé a disfrutar cultivando plantas en macetas en casa y a relajarme contemplando las hojas y las flores, que comprendí el significado de las preguntas, un tanto capciosas, de mi padre sobre las flores de albaricoque. Quería que su hija bajara el ritmo, sobre todo durante los primeros días del año nuevo. Que bajara el ritmo para poder conectar mejor con el presente. Solo así podría encontrar mayor paz interior. La mente humana rara vez se queda quieta. Si uno se queda mirando las flores mientras sus pensamientos están en otra parte, ¿cómo puede apreciar su fragancia y belleza, cómo puede sentir la belleza de la primavera? Por lo tanto, conectar con la naturaleza es también una forma de traer la mente de vuelta a la realidad.

Aunque vivo lejos de casa, sigo esperando con ilusión volver cada primavera para celebrar el Tet (Año Nuevo Lunar) con mi familia. Cada vez que llego a la entrada del callejón y veo el albaricoquero cargado de racimos de flores, a punto de estallar en un vibrante amarillo, me conmueve profundamente. La sensación de que el árbol haya soportado incontables estaciones de lluvia y sol, y que aún ofrezca sus frescas flores al mundo, es como la de un miembro de la familia que espera mi regreso cada primavera.

La mañana del primer día del Año Nuevo Lunar, disfruté de una taza de té aromático con mis padres bajo el albaricoquero en flor. De vez en cuando, un pétalo caía con la brisa primaveral, y su color dorado permanecía vibrante hasta que se desprendía de la rama.

Los primeros días del año transcurrieron en paz y tranquilidad. Papá quería que toda mi familia descansara de verdad, para que nuestros cuerpos pudieran recargarse de energía y estar listos para emprender el camino que nos esperaba a cada uno.

Un año, me quedé en casa hasta después de las vacaciones del Año Nuevo Lunar, e inevitablemente oía la voz familiar de los clientes habituales de mi padre: "¡Menos mal que el tío Tư está en casa!". Esa voz alegre también implicaba que el preciado árbol de albaricoque en flor del cliente se había salvado.

¡En ese momento, comenzó el ritmo de vida del nuevo año!

ANH HUONG

Distrito de Phu Nhuan, ciudad Ho Chi Minh

Fuente