Incluso el cielo conoce el dolor.

A diferencia de él, cuya hija es tan filial, ni siquiera necesita cuidar de sus nietos. Negó con la cabeza: «No es que no necesite cuidarlos. Extraño muchísimo a mi nieta. Cada vez que ella y su madre llegan a casa, hundo la cara en su pelo suave y sedoso y respiro hondo. Pero con mi hija, tengo que ser indiferente».

Mi hija presumía de haber conseguido dos proyectos a la vez y de que trabajaría con gente increíblemente talentosa. Escuchar eso me hizo darme cuenta de muchas cosas. Está increíblemente ocupada, pero es tan entusiasta que no parece cansada en absoluto. Luego bajó la voz y dijo que no llega a casa hasta las nueve o diez todos los días y que se queda despierta hasta la una o las dos de la madrugada. Cá Kèo, abandonada por su madre, se queda sola, comiendo lo que encuentra. Justo ahora estaba llorando y haciendo un berrinche, diciendo que su madre no la llevaría a clase de arte. Si su abuelo viviera con ellos, tendría a alguien que la llevara y la trajera de la escuela, y podría tomar clases de piano y arte cuando quisiera. Sin mencionar que podría comer las deliciosas y calientes comidas caseras de su abuelo en lugar de ver a la criada más a menudo que a su madre.

Al escuchar las quejas de su hija, sintió verdadera lástima por ella y su nieta. Desde pequeña, su hija comprendió la pobreza de su familia, así que siempre se esforzaba el doble o el triple que los demás. En casa, hacía lo mismo con la siembra y la cosecha, pero sus campos siempre estaban más limpios, el agua se extraía antes y la tierra se secaba más tarde que en otros. Su hija nunca descansaba, así que cuando iba a la ciudad a estudiar, trabajaba en dos o tres empleos extra, ganando suficiente dinero para la matrícula e incluso enviándoselo para que reparara la cerca y evitara que los búfalos y las vacas dañaran el jardín. Ahora que hacía lo que amaba, estaba como pez en el agua, completamente absorta y ajena a todo lo demás. Era natural que él le confiara las tareas.

- Papá, el bagre, sigue corriendo de un lado a otro, ¿no es así?

Su hija se detuvo por un momento, pero rápidamente sonrió.

—Papá, piénsalo. Si no estoy en casa, ¿se atreverá a quedarse solo con la criada? Deberíamos traer a Cá Kèo; dejará entrar al perro y luego se irá. Solo se atreverá a entrar si tú vas.

Quería decirle al padre de Cá Kèo que volviera a casa, pero no se atrevía. Conocía el carácter de su hijo; una vez que se volvía terco, ni siquiera un edificio de hormigón armado podía detenerlo.

Quería darles espacio para reconciliarse, pero dada la personalidad de su hija, temía que el futuro yerno nunca lo lograra.

Se conocieron durante un intercambio cultural entre sus dos escuelas durante sus años de estudiante. El chico, que sabía tocar la guitarra y cantar, tenía un porte artístico y una lengua muy fácil, de alguna manera se enamoró de la hija del oficial de logística. La chica intentó por todos los medios evitarlo porque sabía que era un mujeriego notorio y poco confiable. Al parecer, el rechazo lo molestó y hirió su orgullo masculino. Continuó persiguiéndola hasta que ambos empezaron a trabajar.

Después de graduarse, se volvió más serio, menos presumido y tuvo cierto éxito en el trabajo. Además, como siempre estaban juntos, las chicas se acostumbraron a su presencia.

Suspiró y entonces llegó la niña, Cá Kèo.

—Lamento haberte avergonzado y haber avergonzado al pueblo, papá. Pero si no sintiera algo por él, no lo habría hecho.

Ese día, su hija le contó esto cuando los padres del niño vinieron de visita, pidiendo que sus hijos vivieran juntos. Su hija también sentía algo por él, así que aceptó con gusto. Pensó que después habría una boda, que su hija llevaría un vestido de novia y que él y sus suegros esperarían con alegría a su nieto.

¿Quién iba a decir que después de esa reunión no habría boda? La gente se había tomado la molestia de venir hasta aquí, charlando alegremente y compartiendo una comida. Ya pensaba en lo pronto que su hija tendría que encontrar a alguien que limpiara el jardín, arreglara el patio, recorriera el barrio pidiendo ayuda y le pidiera a la gente que montara la carpa y la decoración. Mentalmente, recordaba dónde imprimir las invitaciones de boda, alquilar mesas y sillas, cubiertos, equipo de sonido e iluminación, y el catering; las mujeres del barrio se encargarían de eso. Una boda de pueblo no implica catering como en los restaurantes; se trata de movilizar los recursos disponibles. Es raro celebrar una boda así en el pueblo, y él ya había ayudado en todo el pueblo. Ahora que pedía su ayuda, la gente estaba encantada; sería un ambiente animado y bullicioso durante días. Él haría todos los preparativos para enviar a su hija a casa de su marido; solo necesitaba hacer la lista de invitados y probarse el vestido de novia. También tenía que alquilar un traje formal. Es un evento único en la vida.

¿Quién iba a imaginar que justo cuando sus suegros estaban a punto de irse, su hija tenía algo que decir? Les agradeció la visita, se disculpó por las molestias, pero les dijo que no habría boda. Dijo que no se sentía preparada para ser esposa ni nuera, y que su hija seguiría siendo su nieta.

Por mucho que la presionara, ella solo daba respuestas breves sobre criar sola al niño, incluso llorando y diciendo que el niño le estaba causando más sufrimiento a su padre. Al oír llorar a su hija, él supo que estaba profundamente dolida y resentida. Ella había dicho que también sentía algo por el niño y que estaba a un paso de dar el siguiente. Él sabía que debía haber una razón y no la culpaba; solo quería compartir su carga. Sin embargo, ella permaneció en silencio incluso con él. Los padres del niño no dejaban de disculparse, diciendo que todo era culpa de su hijo y que escucharían cualquier decisión que tomara su hija. Se casara con él o no, la seguirían considerando su nuera y la recibirían en su hogar.

La hija se mantuvo tranquila después de todo, dando a luz a Cá Kèo sola. No se opuso a la llegada del padre de Cá Kèo, y accedió cuando los abuelos paternos de Cá Kèo vinieron a llevar a su nieto a jugar a casa. De vez en cuando, ella y su hijo iban a comer a casa de los abuelos paternos de Cá Kèo, pero eso era todo.

En numerosas ocasiones, sus abuelos paternos le suplicaron que dejara que su padre viniera a vivir con ella y su madre para que Cá Kèo pudiera tener a ambos padres. Su hija simplemente sonrió levemente:

No todos en el mundo tienen ambos padres. Y no todos los que nacen en una familia completa se convierten en buenas personas.

Hablaba como si hablara consigo misma. Su madre murió cuando tenía tres años. Su abuelo la crio con gachas de arroz y verduras. Creció bajo la mirada compasiva de los aldeanos, entre rumores de que un día, cuando su padre se volviera a casar y tuviera un nuevo hermano, la dejarían de lado. La gente creía que los niños no conocían el dolor, así que se burlaban de ella y le hacían bromas crueles. La niña respondió con fiereza, y muchos la llamaron irrespetuosa. Ella le devolvió la mirada:

- Si quieres evitar problemas, vuelve tu boca hacia tu casa y habla, ¡no dirijas tus palabras a tus vecinos!

Muchas veces tuvo que disculparse en nombre de su hija, pero también estaba orgulloso de que ella supiera cómo protegerse. No deseaba que se convirtiera en alguien importante en el futuro; solo esperaba que estuviera sana y salva.

El futuro yerno llamó para pedir verlo, pero no sabía qué decir. Desde la perspectiva de un padre, ningún padre podría ser cortés con un hombre que estaba causando tanto sufrimiento a su hija y nietos. Cada vez que pensaba en su hija, que pasó nueve meses sola, decidiendo qué comer y qué evitar, yendo sola al hospital, viendo a su bebé crecer con más claridad en las ecografías. Su hija sufría náuseas matutinas, vómitos y luego volvía a comer sin necesidad de que nadie la convenciera ni la animara. Compraba y preparaba su propia leche, compraba y lavaba ella misma la ropa y los pañales del bebé, teniéndolos listos en una cesta de plástico. Incluso en las noches en que tenía cólicos dolorosos que le hacían llorar, se daba masajes. Era un hombre, y no había mucho que pudiera hacer para ayudar a su hija. Al verla fuerte y consolarlo, se le dolía el corazón. ¿Dónde estaba ese hombre durante todo eso? Su hija no lo culpaba, pero él no podía ser tan indulgente. ¿De qué servían sus padres, que eran personas razonables? Durante los últimos años, ha estado ayudando a su hija a cuidar de Cá Kèo, y no tiene a nadie más. ¿Y qué? ¿Es suficiente? Cá Kèo fue cuidado únicamente por su hija, durante innumerables episodios de vómitos, fiebre, diarrea, noches en el hospital y los dientes que le han salido. La primera vez que gateó, su primera sonrisa, su primer balbuceo, sus primeros pasos, su primera cucharada de avena... ¿alguien lo vio o lo supo?

El futuro yerno dijo que todo era culpa suya. Cuando sus padres lo visitaron, decidió casarse. La había perseguido durante tanto tiempo, y ahora que había logrado algo, se sentía orgulloso de presumirlo ante sus amigos. Pero al ir a casa de sus padres, se dio cuenta de que este resultado no se debía a que lo hubieran aceptado, sino a la niña. Se sentía como el perdedor en este juego. Un joven siempre rodeado de chicas hermosas, ahora tenía que rendirse ante una chica que no era tan guapa como las demás, ni necesariamente tan talentosa. Así que, durante la discusión, no pudo evitar burlarse de ella, diciendo que su padre era muy astuto, que lo había atrapado en medio de un mar de flores e incluso lo había obligado a entrar voluntariamente en la tumba del matrimonio. Esta trampa fue increíblemente perfecta, seguramente con la ayuda en parte del padre de la chica, su padre.

Cuando dije esas palabras, supe que me equivocaba. Guardó silencio, fríamente, con los labios apretados. Me miró, sin enojo ni furia, con una sonrisa fría y dijo: «¡Entonces, esta tumba no te da la bienvenida!».

El niño se rascó la cabeza.

Sé que la criaste solo, papá. Para ella, lo eras todo: su mundo, su hermano, su amigo, su hogar, su orgullo. Me equivoqué, papá. Tenía razón al decir que no era de fiar. Durante años, lo he hecho todo, lo he intentado todo, pero ella sigue sin perdonarme, incluso después de enterarse de que estoy a punto de casarme.

Él rápidamente agitó su mano:

¿Cómo iba a tener la serenidad de mirar a otra persona? Les pedí a mis amigos que difundieran el rumor para ver cómo reaccionaba. El resultado fue que se mostró completamente indiferente, como si solo estuviera escuchando una conversación en el autobús.

Se sentó en silencio, mirando a su futuro yerno. El hombre era digno de lástima, pero también tenía parte de culpa. Quería defenderlo, para que su hija y su nieta pudieran tener un hogar cálido y acogedor. Desafortunadamente, el joven había tocado la fibra sensible de su hija.

Tras reflexionar una noche, llamó a su sobrino para que se quedara, cuidando convenientemente los campos y jardines. Todos lo felicitaron, diciendo que ahora disfrutaría de una vida tranquila, esperando que su hija le devolviera su favor. Sonrió, diciendo que su hija ya le había devuelto el favor hacía mucho tiempo; no necesitaba esperar.

Él se irá a principios de mes. Su hija lo considera su cielo, así que ahora el cielo debe hacer algo para protegerla. El cielo también siente dolor. Él estará a su lado como cuando era pequeña, llevando a Cá Kèo a la escuela mañana y tarde. Cualquier cosa que Cá Kèo quiera aprender, música, canto, dibujo, él la consentirá. Los dos se cuidarán solos para que la madre de Cá Kèo pueda tener tiempo libre para hacer lo que le gusta. Tal vez en las noches él cocine algunos platos, llame a su futuro yerno para que recoja a Cá Kèo y lo invite a cenar. Durante tantos años, madre e hija han vivido bien. Como su hija, siempre ha tenido que estirarse para caber en un vestido que le queda demasiado grande. Si solo hubiera alguien en quien pudiera apoyarse, alguien con quien compartir cosas, alguien a quien regañar, alguien con quien llorar, alguien con quien reír, alguien con quien ser feliz.

Eso era todo lo que podía hacer; el resto dependía de cómo lo manejaran ambos.

Fuente: https://thanhnien.vn/bau-troi-cung-biet-dau-truyen-ngan-cua-nguyen-thi-thanh-binh-185250222170308.htm