La única madre es la primavera.

Pero el lugar seguía silencioso y desolado, con el gélido viento del norte que me helaba el corazón. ¡Mamá aún no había vuelto a casa! A mi alrededor, frente a mi casa, junto al río, los niños jugaban alegremente, vestidos con ropa y zapatos nuevos. En cuanto a mí, solo tenía dos conjuntos viejos y un par de sandalias remendadas. En la cocina, había una olla de anchoas secas que había pescado el día anterior. A pesar de las vibrantes flores amarillas que daban la bienvenida al Año Nuevo, a pesar del aroma a carne estofada, mermelada de coco, pasteles de arroz inflado y galletas de arroz a la parrilla, a pesar del tentador color de la sandía que Ngoan, el vecino, me mostró porque su madre se la acababa de cortar, seguía mirando con anhelo hacia la orilla del río. Sin embargo, seguía desierta y gris, una escena del crepúsculo que se desvanecía del año.

Nací fuera del matrimonio. Mi madre formó su propia familia sin nada, luchando en todo sentido para criarme y educarme. Nos apoyábamos mutuamente para sobrevivir. Un pariente le prestó una pequeña barca, y mi madre, como algunos vecinos, remó hasta la región de Đồng Tháp para contrabandear arroz. Si lograba pasar los puestos de control, tendría algo que comer; si la atrapaban, perdería todo su capital y sus ganancias. Y este viaje, ya ha pasado más de una semana (en lugar de los cuatro o cinco días habituales), y aún no ha regresado. Antes de irse, me acarició la cabeza y dijo: "Rezo para que este viaje salga bien. Cuando vuelva con dinero, te compraré cosas para el Tet (Año Nuevo Lunar), y luego compraré encurtidos y carne para ofrecer a nuestros ancestros". Sin embargo, la puesta de sol carmesí al final del río en la trigésima noche del Tet permanece vacía, solo queda la sombra lejana de mi madre.

A principios de la década de 1980, la vida era muy difícil, pero el Tet (Año Nuevo vietnamita) aún rebosaba de calidez y afecto. El ambiente del Tet en aquellos tiempos era bullicioso al comenzar el duodécimo mes lunar. Debido a la persistente escasez, la gente invertía todo su dinero en estos días cada año, para que sus familiares e hijos no se quedaran atrás de sus vecinos y amigos. Al comienzo del duodécimo mes lunar, las mujeres molían afanosamente harina para hacer papel de arroz temprano por la mañana, moliéndola a mano (más tarde, las máquinas de moler harina lo hicieron más conveniente). Y el aroma de las hojas de coco y la leña utilizada para encender el fuego para hacer el papel de arroz cerca del amanecer impregnaba el aire, evocando la nostalgia del fragante y crujiente papel de arroz con coco asado sobre carbón de cáscara de coco; o los rollos de arroz al vapor rellenos de frijol mungo y coco, bañados en una salsa de pescado con ajo y chile que permanece como un delicioso recuerdo.

Para el décimo día del duodécimo mes lunar, cerca del amanecer, comienza el rítmico golpeteo de los pasteles de arroz, un sonido que anuncia la llegada de la primavera. Para el decimoquinto día del duodécimo mes lunar, se considera que la festividad del Tet ha terminado, y las familias y los individuos acuden a sus patios y jardines para recoger las hojas de las flores de albaricoque. Para el vigésimo día del duodécimo mes lunar, se pueden ver ristras de salchichas colgando junto a las casas o detrás de las cocinas; cestas de mermelada de coco, calabaza y grosella se secan frente a las casas. Para el vigésimo tercer día del duodécimo mes lunar, después de enviar al Dios de la Cocina al cielo, el Tet está oficialmente en pleno apogeo. Las flores de albaricoque y las caléndulas comienzan a brotar alrededor de las casas y a lo largo de los caminos rurales; la primavera impregna cada rincón de la vida. Así era el Tet en el pasado, pero ahora, con el auge de la industria, el papel de arroz, los pasteles de arroz, las sandías y diversas mermeladas están disponibles todo el año. La nostalgia por el Tet ha desaparecido; solo las flores de albaricoque y las caléndulas aún crean un toque de ambiente primaveral en el campo.

Volviendo a la historia de la trigésima noche del Año Nuevo Lunar del Año del Mono, me senté a esperar a mi madre, luego entré en silencio y me quedé dormida en la plataforma de bambú sin darme cuenta. En medio de la noche, me sobresaltó un alboroto en el muelle. Salté, abrí la puerta y, con la voz quebrada por la alegría, exclamé: "¡Mamá...!". Apenas unos minutos después, escuché los animados sonidos de las celebraciones de Nochevieja. Fue un Año Nuevo sin dulces, carne, pescado, ropa nueva ni zapatos nuevos, pero fue el Año Nuevo más memorable de mi vida.

Fuente: https://thanhnien.vn/nhan-dam-chi-co-me-la-mua-xuan-thoi-185250111191740484.htm