Volvimos a colocar el techo.

Mis padres eran originarios del norte y emigraron al Altiplano Central bajo el programa de la Nueva Zona Económica. Despejaron tierras fértiles para cultivar café y construyeron una sencilla casa de tres habitaciones de madera de teca.

La nueva casa es más espaciosa y cómoda - Foto: Proporcionada por el propietario.

Extrañando mi pueblo natal, mi padre plantó una hilera de árboles de nuez de betel frente a la casa, y el camino que conducía a ella estaba cubierto de buganvillas. Para cuando cumplí 10 años, el techo de tejas rojas estaba cubierto de musgo verde, y las vigas transversales se habían ennegrecido con el tiempo.

A menudo los abrazaba con los brazos abiertos, recordando vívidamente la sensación de frescura de mi mejilla contra los cuatro viejos y robustos pilares. Un ligero aroma a madera, a humo de leña, a «gente», e incluso el aroma terroso del bosque, impregnaba el aire.

En la habitación central, mi padre colocó el altar ancestral, solemne y acogedor. A cada lado, uno albergaba la cama de mis padres, y el otro, el dormitorio de mi hermano mayor y mi cuñada. Nosotros, los niños, con el pelo aún recogido, dormíamos juntos en una plataforma de madera en el centro de la habitación.

El invierno era gélido, pero siempre cálido con la presencia humana, incluso cuando el viento cortante se filtraba por las grietas del suelo de madera. Noche tras noche, Madre encendía la mecha de la lámpara de aceite y cosía ropa con esmero. Los cuatro niños yacían despatarrados en la plataforma de madera, escuchando atentamente mientras Madre contaba historias sobre el pueblo y su tierra natal.

Después de un tiempo, mis padres ampliaron su finca, alternando el cultivo de tabaco y sandía para ganar dinero durante los meses de espera de la cosecha de café. Estos cultivos eran de corta duración y generaban ingresos rápidos, pero requerían mucho trabajo.

Mis padres tuvieron que construir un refugio improvisado en el jardín. Solo mi hermano mayor y mi cuñada se quedaron al cuidado de la casa. Nosotros, yendo a la escuela por la mañana y regresando a casa por la tarde, seguíamos a mi madre al campo. Al anochecer, esperábamos a que mi padre nos animara antes de llevar el búfalo de vuelta a casa. Después de una comida rápida, un baño y un poco de estudio, nos reuníamos todos en la plataforma de madera y nos acostábamos en cuanto las gallinas se iban a dormir.

La vida transcurría tranquilamente hasta que una tarde cualquiera, como cualquier otra, mi cuñada discutió con mi hermano y salió furiosa mientras el fuego de la cocina ardía.

El fuego prendió la leña y se extendió, envolviendo las paredes de madera. Para cuando los vecinos vieron el humo y gritaron pidiendo ayuda, las llamas habían consumido más de la mitad de la casa.

Mis padres regresaron corriendo del campo, levantando nubes de polvo con sus pies descalzos. El techo brillaba rojo, las vigas y los pilares se desmoronaban entre gritos desesperados.

Mi madre se quedó paralizada y luego se desplomó en el suelo, torpemente, tratando de arrastrarse para alejarse, pero los vecinos la detuvieron.

Mi padre también se quedó sin palabras, con las manos apretadas y temblorosas. El fuego consumió todo lo que poseíamos. Lo único que conservaba su forma original eran las ollas, las sartenes y la bandeja, agrietadas y destrozadas por las llamas.

Tras el incendio, todos en mi familia se separaron. Mi hermano mayor y mi cuñada dejaron nuestro pueblo natal para buscar trabajo en Ciudad Ho Chi Minh. Mis padres regresaron a su chabola en el campo, repartiéndose algunas mudas de ropa que nos habían traído los vecinos para llevarlas a casa de nuestros tíos y tías.

Cada vez que pasaba por delante de la vieja casa camino a la escuela, solo quedaba tierra seca y quemada, y cenizas negras y carbonizadas. Los árboles de nuez de betel estaban carbonizados por el fuego, y sus frutos secos y marchitos se mecían con el viento caliente. Las buganvillas se marchitaban. Enterré los pies en la tierra, mirando y sollozando desconsoladamente.

Los días que siguieron parecieron interminables. Mis padres trabajaron arduamente desde el amanecer hasta el anochecer. De los cuatro, dos nos quedamos en casa de mi tía y dos en casa de mi tío. Pasábamos una parte del día en la escuela y la otra nos reuníamos para pastorear los búfalos e ir al campo a recoger melones y desgranar hojas medicinales.

La temporada del melón se caracterizó por la caída de los precios, y la del tabaco estuvo plagada de tormentas. Mis padres estaban agotados y exhaustos, pero nunca se quejaron, a pesar de que su cabello encanecía sorprendentemente rápido. En sus momentos de mayor agotamiento, mi madre cantaba repetidamente: «Debemos reconstruir la casa para poder regresar», como un mantra. Me hizo comprender la importancia del hogar: no solo un lugar para vivir, sino también una fuente de fe y refugio, un lugar al que aferrarnos para capear las tormentas de la vida.

Tuvieron que pasar más de tres años para que ese sueño aparentemente lejano finalmente se hiciera realidad.

Mis padres ahorraron y pidieron prestado más dinero para cavar los cimientos y construir una casa nueva. Tenía solo cincuenta metros cuadrados, con paredes de ladrillo pintadas de gris, pero para nosotros fue un regalo invaluable. Recuerdo vívidamente el día que mi padre nos llamó para ver la casa; la puerta de madera acababa de abrirse y el olor a cemento aún era fuerte y penetrante. La suave luz del sol de la mañana se filtraba por la ventana en húmedos rayos amarillos.

Mi madre estaba de pie en el porche, con una leve sonrisa adornando su rostro arrugado y flácido. Mi padre, en silencio, extendió la mano y tocó la pared, fingiendo levantar las piedras que sobresalían, con la mirada profunda y avergonzada. Nosotros, sus hijos, nos aferramos a sus pies y lloramos. No porque la casa fuera hermosa y espaciosa, sino porque después de tantas tormentas, aún teníamos un lugar al que regresar.

¿Cómo podría olvidar aquellos días tumbado en el cálido colchón de mi tía, llorando a escondidas y enjugándome las lágrimas de añoranza por la reunión familiar? La nueva casa, aunque solo tenía unas pocas docenas de metros cuadrados para cinco o seis personas, era, para mí, el refugio más feliz, irremplazable. Era la prueba de la perseverancia y el trabajo duro de mis padres. Era un lugar que compensaba las dificultades de mi infancia, una infancia que creía que me faltaba.

En nuestra primera noche en la nueva casa, mi hermana y yo nos quedamos despiertas, escuchando el viento soplar en el jardín y el canto de los grillos cerca, un sonido tan familiar y reconfortante. Mi padre no durmió; se quedó despierto toda la noche sentado en su hamaca con la lámpara encendida. Mi madre también se levantó a remojar el arroz glutinoso y los frijoles para preparar arroz glutinoso para la ceremonia de inauguración de la casa a la mañana siguiente, para invitar a familiares a celebrar nuestro regreso.

Puede que la vieja casa se haya convertido en polvo, pero los recuerdos de ella siguen vivos, sólo que se han retirado a un rincón profundo y oculto de mi corazón.

Invitamos a los lectores a participar en el concurso de escritura.
Un cálido día de primavera

Como regalo especial para el Año Nuevo Lunar, el periódico Tuoi Tre , en asociación con INSEE Cement Company, continúa invitando a los lectores a participar en el concurso de escritura "Springtime Home" para compartir y presentar su hogar: su refugio cálido y acogedor, sus características y recuerdos inolvidables.

La casa en la que nacieron y crecieron tus abuelos, tus padres y tú; la casa que construiste tú mismo; la casa donde celebraste tu primer Tet (Año Nuevo Lunar) con tu pequeña familia... todo puede enviarse al concurso para presentarlo a lectores de todo el país.

El artículo "Un cálido hogar de primavera" no debe haber participado previamente en ningún concurso de escritura ni haberse publicado en ningún medio de comunicación ni red social. El autor es responsable de los derechos de autor, el comité organizador tiene derecho a editarlo y el autor recibirá regalías si el artículo es seleccionado para su publicación en las publicaciones de Tuoi Tre .

El concurso se llevará a cabo del 1 de diciembre de 2025 al 15 de enero de 2026 y todos los vietnamitas, independientemente de su edad o profesión, son bienvenidos a participar.

El artículo "Un hogar cálido en un día de primavera" en vietnamita debe tener un máximo de 1000 palabras. Se recomienda incluir fotos y vídeos (no se aceptarán fotos ni vídeos de redes sociales sin derechos de autor). Solo se aceptarán trabajos por correo electrónico; no se aceptará correo postal para evitar pérdidas.

Las inscripciones deben enviarse a la dirección de correo electrónico maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Los autores deberán proporcionar su dirección, número de teléfono, dirección de correo electrónico, número de cuenta bancaria y número de identificación ciudadana para que los organizadores puedan contactarlos y enviarles regalías o premios.

El personal y los empleados del periódico Tuoi Tre y sus familiares pueden participar en el concurso de escritura "Un hogar cálido en primavera", pero no serán considerados para los premios. La decisión del comité organizador es inapelable.

Ceremonia de entrega de premios Refugio de Primavera y lanzamiento de la Edición Especial de Primavera para Jóvenes

El panel de jueces, compuesto por periodistas de renombre y figuras culturales junto con representantes del periódico Tuoi Tre , revisará y otorgará premios según las entradas preliminares.

La ceremonia de entrega de premios y el lanzamiento del número especial de primavera de Tuoi Tre se llevarán a cabo en la calle del libro Nguyen Van Binh, en la ciudad de Ho Chi Minh, a fines de enero de 2026.

Premio:

1er premio: 10 millones de VND + certificado, edición de primavera de Tuoi Tre;

1 segundo premio: 7 millones de VND + certificado, edición de primavera de Tuoi Tre;

1er tercer premio: 5 millones de VND + certificado, edición de primavera de Tuoi Tre;

5 premios de consolación: 2 millones de VND cada uno + certificado, edición de primavera de Tuoi Tre.

10 premios Readers' Choice: 1 millón de VND cada uno + certificado, edición de primavera de Tuoi Tre.

Los puntos de votación se calculan en función de la interacción con la publicación, donde 1 estrella = 15 puntos, 1 corazón = 3 puntos y 1 me gusta = 2 puntos.

Volviendo al tema

HA HONG NGUYEN

Fuente: https://tuoitre.vn/chung-toi-chap-lai-mai-nha-20260110075937609.htm