Volvimos a armar el techo.

Mis padres eran originarios del norte y emigraron a las Tierras Altas Centrales bajo el programa de la Nueva Zona Económica. Despejaron tierras fértiles para cultivar café y construyeron una sencilla casa de tres habitaciones hecha de madera de teca.

La nueva casa es más espaciosa y cómoda. Foto: Proporcionada por el propietario.

Echando de menos mi pueblo natal, mi padre plantó una hilera de árboles de betel frente a la casa, y el camino que conducía a ella estaba cubierto de buganvillas. Cuando cumplí diez años, el tejado de tejas rojas estaba cubierto de musgo verde, y las vigas transversales se habían ennegrecido con el paso del tiempo.

A menudo abría los brazos para abrazarlos, recordando vívidamente la fresca sensación de mi mejilla apoyada contra los cuatro pilares viejos y robustos. Un leve aroma a madera, a humo de leña, a gente, e incluso el olor terroso del bosque flotaban en el aire.

En la habitación central, mi padre colocó el altar ancestral, solemne y acogedor. A cada lado, en un lado estaba la cama de mis padres y en el otro, la habitación de mi hermano mayor y mi cuñada. Nosotros, los niños, con el pelo aún recogido en moños, dormíamos juntos en una plataforma de madera en medio de la habitación.

El invierno era gélido, pero siempre cálido gracias a la presencia humana, incluso cuando el viento helado se colaba por las rendijas del suelo de madera. Noche tras noche, mamá subía la mecha de la lámpara de aceite y cosía ropa con esmero. Los cuatro niños yacían tumbados en la plataforma de madera, escuchando atentamente mientras mamá contaba historias sobre el pueblo y su tierra natal.

Al cabo de un tiempo, mis padres ampliaron su finca, alternando el cultivo de tabaco y sandías para ganar dinero durante los meses de espera de la cosecha de café. Eran cultivos de ciclo corto que proporcionaban ingresos rápidos, pero requerían mucho trabajo.

Mis padres tuvieron que construir un refugio improvisado en el jardín. Solo mi hermano mayor y mi cuñada se quedaron para encargarse de la casa. Nosotros, que íbamos a la escuela por la mañana y volvíamos a casa por la tarde, seguíamos a mi madre hasta los campos. Al anochecer, esperábamos a que mi padre nos diera la señal para llevar a los búfalos de vuelta a casa. Después de una comida rápida, un baño y un rato de estudio, nos reuníamos todos en la plataforma de madera y nos íbamos a dormir en cuanto las gallinas se levantaban.

La vida transcurría con tranquilidad hasta una tarde cualquiera, como cualquier otra. Mi cuñada discutió con mi hermano y salió furiosa mientras el fuego de la cocina ardía con fuerza.

El fuego prendió la leña y se propagó, envolviendo las paredes de madera. Para cuando los vecinos vieron el humo y pidieron ayuda a gritos, las llamas ya habían consumido más de la mitad de la casa.

Mis padres regresaron corriendo del campo, levantando nubes de polvo con los pies descalzos. El techo resplandecía de rojo, las vigas y los pilares se derrumbaban entre gritos desesperados.

Mi madre se quedó paralizada y luego se desplomó al suelo, intentando arrastrarse para alejarse con las manos, pero los vecinos la sujetaron.

Mi padre también se quedó sin palabras, con los puños apretados y temblorosos. El fuego consumió todas nuestras pertenencias. Lo único que conservaba su forma original eran las ollas, las sartenes y la bandeja, agrietadas y desgarradas por las llamas.

Tras el incendio, cada miembro de mi familia tomó su propio camino. Mi hermano mayor y mi cuñada se marcharon de nuestro pueblo natal para buscar trabajo en Ciudad Ho Chi Minh. Mis padres regresaron a su choza en el campo, repartiendo la ropa que los vecinos nos habían traído para llevarla a casa de nuestros tíos y tías.

Cada vez que pasaba junto a la vieja casa camino a la escuela, solo quedaba tierra quemada y seca, y cenizas negras y carbonizadas. Los árboles de betel estaban calcinados por el fuego, sus frutos secos y arrugados se mecían con el viento caliente. Los arbustos de buganvilla se marchitaban. Hundía los pies en la tierra, mirando fijamente y sollozando desconsoladamente.